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Giovanni Papini
Le disgrazie del libro in Italia

1.

Quando wun italiano, spinto da wuna
inconsueta e incoercibile voglia, desidera
leggere un libro, ricorre a uno dei modi
seguenti:

1) Lo chiede in omaggio, con un pretesto
qualunque all'editore.

2) Lo chiede in grazioso dono all'autore.

3) Cerca di farselo regalare da qualcuno
che Il'abbia ottenuto gratis dall'editore o
dall'autore.

4) Lo chiede in prestito a un amico, col
segreto proposito di non restituirlo mai piu.
5) Lo prende in prestito da una biblioteca
pubblica.
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6) Lo cerca in una biblioteca circolante.
7) Lo ruba, se gli riesce, in casa d'un
conoscente o nella bottega di un libraio.
Sol quando tutti questi sette modi
falliscono o si dimostrano impraticabili e
impossibili, sol quando ogni tentativo di

ottenere il libro senza spendere un
centesimo & frustrato, soltanto allora il
nostro italiano, se il desiderio o la

necessita l'assillano, prende una decisione
eroica e sceglie l'ultimo e disperato mezzo:
compra il libro con i suoi denari.

2.

Molta gente, in Italia, s'immagina - o fa
finta d'immaginarsi - che un libro non ha
un vero costo e che percio si puo chiederlo
in dono senza pudori né rossori. Codesti



parassiti pensano che le cartiere forniscano
generosamente la carta senza presentare
fatture né spiccar tratte; che le fabbriche
d'inchiostri seguano con entusiasmo
questo mirabil costume mecenatesco; che
le macchine per comporre e stampare
siano offerte ai tipografi come strenne
natalizie;, che le societa del gas e
dell'elettricita non si curino mai di mandare
le loro bollette a chi fabbrica volumi; che
gli operai tipografi sian mantenuti con
tutte le loro famiglie, a spese di sconosciuti
benefattori, senza mai pretendere salari e
stipendi dai padroni delle stamperie; che
gli editori, gli autori e i librai si nutrano
d'aria colata, d'acqua piovana e di rugiada
mattutina. Credono, ciog, o fingono di
credere che i libri non costino



assolutamente nulla a chi li fa, e che percio
possono chiederli impunemente e
serenamente in dono, come un fiore di
campo o un sassolino del greto. Persone
serie e danarose, che si vergognerebbero
di chiedere in omaggio una bottiglia di
marsala a un vinaio o una cravatta a un
cravattaio, non hanno nessun riguardo e
ritegno a mendicare libri in omaggio agli
editori e agli scrittori. "Tanto - pensano
costoro tra sé - i libri, in Italia, non si
vendono e I'editore sara lieto di vuotare i
suoi magazzini e l'autore sara felice di
trovar qualcuno che legga l'opera sua".
Questo ragionamento fa una sola grinza:
codesti accattoni benestanti non riflettono
che proprio per colpa di questa loro storta
e stolta mendicita, i libri, in Italia, si



vendono pochissimo, con grave danno
della cultura, della dignita nazionale, e di
una industria ch'é tra le pit meritevoli e
tra le meno redditizie. Non parliamo degli
scrittori perché, secondo una vecchia
superstizione borghese, la miseria e Ia
fame sono le migliori ispiratrici
dell'ingegno.

3.

Lo sterminato esercito di coloro che, in
Italia, non comprano libri & composto cosi:
1) Dagli analfabeti.

2) Dagli imbecilli, mentecatti e dissennati.

3) Dalla turba dei marrani arricchiti, "al vil
guadagno intesa".

4) Dai mondani ottusi che si contentano
dei cocktails, delle canaste, dei
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cinematografi, dei campi di corse e simili
per ammazzare il tempo che li ammazzera.
5) Dai politicanti che si cibano soltanto di
giornali di partito e di verbali di congressi.

6) Dai parassiti di vocazione e di
professione, che pretendono di avere i libri
gratis et amore Dei.

7) Dai piccoli borghesi e dai proletari che
trovan sempre il modo di spendere
centinaia di migliaia di lire per vedere un
film o per assistere a una partita di calcio
ma che, a sentir loro, non hanno in tasca
una lira quando si tratta di comprare un
bel libro che darebbe un po' di luce e di
riposo alle loro povere anime.

A quale di queste non invidiabili categorie
appartieni tu, gentil lettore?



4.

Ho passato sotto silenzio, di proposito, la
classe pil numerosa e piu perdonabile:
quella dei veri poveri, che duran fatica a
strappar la vita alla peggio, e che non
possono davvero permettersi il lusso di
comprar libri neppure quando ne senton
forte la bramosia. La tragedia del libro, in
Italia, si pud riassumere in questa
malinconica antitesi:

1) Quelli che hanno molti denari comprano
pochi libri.

2) Quelli che comprerebbero volentieri
moltissimi libri non hanno denari per
comprarli.

Questa tragedia & una delle tante forme
dell'ingiustizia immanente del mondo, non
soltanto moderno. Chi ha sete di sapienza
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e di bellezza non ha i mezzi per giungere ai
pozzi e alle sorgenti. Chi possiede cisterne
e fontane, chi ha le botti piene e le cantine
ben fornite, non prova quasi mai quella
divina sete. E' possibile trovare una felice
risoluzione di questa tragedia?

5.

La conclusione piu semplice e naturale
sarebbe quella di prendere un po' di
quattrini a chi non compra mai un libro e
regalare qualche buon libro a coloro che,
per riconosciuta poverta, non posson
comprarli. Ma questo metodo & talmente
semplice che non €& attuabile. Ma un mezzo
per arrivare a questo fine vi sarebbe,
penso.

Lo Stato preleva una parte degli incassi
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degli spettacoli cinematografici e sportivi
per distribuirli - a quanto mi dicono - al
turismo e al teatro. Basterebbe che una
porzione, anche modesta, di codesti
provvidenziali prelevamenti fosse destinata
all'acquisto di libri per coloro che non
riescono a comprarli ma |li desiderano per
giuste ragioni. Ritengo, per0, che questi
libri acquistati col pubblico denaro a opera
di una intelligente e onesta commissione,
non dovrebbero andare a finire nelle
bibliotechine locali. Un libro non viene
veramente goduto e spremuto se non &
proprieta personale, se non rimane in casa
per essere riletto e consultato, se non va
ad arricchire una piccola libreria individuale
o familiare. Bisogna avere il coraggio di
dare i libri in uso perpetuo, a fondo
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perduto, a quei poveri che veramente ne
hanno bisogno. Potra accadere che a
qualcuno di costoro venga, un giorno, la
tentazione o la necessita di venderli ma se
gualche centinaio di libri avra questa sorte,
non sara poi un gran male. I poveri ne
avranno un piccolo beneficio e i libri
rientreranno, a prezzo ridotto, nella grande
circolazione della cultura. Il timore di una
piccola frode non dovrebbe impedire una
grande opera di giustizia e di generosita.

6.

Vi sono, in Italia, bellissime biblioteche
private, ricche di libri preziosi e rari. Ma
sono, in confronto alle tradizioni della
nostra civilta, piuttosto poche. Molto
spesso quelli che le formano e le
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posseggono non son guidati dalla passione
della cultura ma dalla vanita dello sfoggio
e della spocchia; alcuni, ed & quasi peggio,
dalla speranza di sicuri "investimenti".
Costoro non comprano, di solito, che libri
antichi di venal pregio e si guardano bene
dal leggerli. Sono scodelle di lusso dove
nessuno mangia. Contemplano e fanno
ammirare i frontespizi famosi, e le
antiporte figurate; accarezzano le vecchie
legature ben ornate ma per loro il libro &
un oggetto, un ninnolo, un gioiello costoso
e non gia nutrimento dello spirito. La
maggior parte delle case italiane, in fatto
di libri contengono soltanto:

1) Un libro da messa.

2) Un libro di cucina (L'Arte di mangiar
bene o Il talismano della felicita).
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3) Un almanacco o lunario.

4) Qualche libro di scuola sgualcito o
scarabocchiato.

5) La cabala del Lotto, il manuale dello
scopone scientifico o un trattato del bridge
o della canasta.

6) Un vocabolario della lingua italiana e a
volte un dizionarietto francese-italiano o
inglese-italiano.

7) Qualche romanzo - quasi sempre
traduzioni di opere straniere - e qualche
libruccio di poesie mandate in omaggio.

8) Qualche libretto d'opera.

9) Qualche opera classica (Divina
Commedia, Promessi Sposi ecc.) - ma non
sempre.

10) E infine I'Elenco Telefonico e l'orario
delle ferrovie.



Mi sembra, in verita, un inventario assai
squallido, per non dire peggio. Si noti,
infatti, che ho tenuto presenti le case del
ceto medio, non sprovviste di una certa
agiatezza. E sono stato, per giunta, di
manica larga e di esagerato ottimismo. In
molte, in troppe case italiane, non c'e altra
carta stampata che quella dei giornali
appesi a un gancio nelle latrine.

7.

Gl'italiani non sanno abbastanza che un
libro non €& soltanto un pacco di fogli
stampati, numerati e cuciti ma ¢,
soprattutto, una immateriazione dello
spirito umano. Un buon libro, infatti, & una
riserva di strumenti naturali per la
conoscenza e la conquista del mondo
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oppure una sorgente, sempre a portata di
mano, d'illuminazioni e di consolazioni
spirituali. Chi tocca wun libro tocca
un'anima. Chi ama un libro possiede un
amico sicuro, silenzioso, quanto mai
modesto che si pud chiamare o congedare
a volonta. I libri ci rivelano quel che non
abbiamo saputo scoprire, ci rammentano
quel che abbiamo dimenticato, ci
rasserenano nelle ore della tristezza, ci
divertono nelle ore del tedio, ci sublimano
nelle ore della gioia. Esiste un libro adatto
a ogni uomo; c'¢ un libro per ogni
curiosita, per ogni stagione, per ogni
giornata. A chi sa interrogarlo risponde
sempre; se lo lasciate attende per anni, col
suo tacito tesoro chiuso nelle pagine, il
vostro ritorno. Nessuna cosa al mondo €
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piu generosa e costante di un vero libro.
Tutte le altre forme del divertimento
umano - teatro, concerto, cinema,
esibizioni atletiche - sono collettive, e vi
partecipiamo come atomi di una
moltitudine. Il libro, invece, & un dialogo
vivo tra due soli uomini: lo scrittore e il
lettore. E' un piacere individuale, che non
richiede la presenza, talvolta intempestiva,
di estranei. In tempi come i nostri, nei
quali tanto si parla dell'autonomia dello
spirito e della dignita della persona umana,
la lettura di un libro dovrebbe essere
considerata la gioia piu alta e perfetta.

8.
Quando uscite da un cinematografo - dove
avete speso centinaia di lire per star due
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ore a respirare aria viziata - che cosa vi
rimane? Il ricordo del film che avete
sopportato o goduto, ricordo che a poco a
poco si affievolisce e si stinge, sopraffatto
da nuovi ricordi e da nuove sensazioni.
Vorreste rispondere che altrettanto si
potrebbe dire della lettura di un libro?
Sarebbe una risposta sbagliata. Dopo la
lettura vi resta, oltre il ricordo, il libro
stesso, l'oggetto tangibile e visibile, al
quale potreste sempre ricorrere se nasce

in voi il desiderio di rinfrescare quelle
reminiscenze, di rinnovare quella
commozione. E il libro, come tutti i beni

spirituali, non si consuma o si perde
quando viene comunicato ad altri. Potete
farlo leggere e godere alla vostra donna, ai
vostri figli, ai vostri amici, e vi rimarra
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sempre - sia pure un po' stazzonato -
quello stesso volume, che potrete rileggere
e godere quando vi piacera. E infine
quell'oggetto, che fu comunicato a tanti
senza perder nulla del suo prezioso
contenuto, ha pur sempre un certo valore
venale, per chi volesse rivenderlo: talvolta
inferiore al primo prezzo ma talvolta, col
passar del tempo, assai superiore.

9.

Dopo tutto quel che si & detto fin qui non
c'é davvero bisogno di pappagallare il
Foscolo esclamando: - Italiani, io vi esorto
a comprar libri! Sarebbe un‘ingenua
goffaggine, degna di un girovago
imbonitore. Le osservazioni e le riflessioni
registrate in queste pagine non sono
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sofisterie di propaganda ma il succo di una
lunga esperienza della nostra Vvita
intellettuale, succo amaro, esperienza
spesso dolorosa. Gli scrittori e gli editori
hanno, naturalmente, le loro personali
ragioni e sarebbe strano che dovessero
sembrare meno giuste e legittime di quelle
che ogni di vengono sbandierate da classi
pil numerose ma non sempre piu povere e
piu meritevoli. Il problema del libro, pero,
non riguarda tanto loro quanto l'insieme
del popolo italiano. Si afferma da un pezzo
- anche da non pochi stranieri - che
gl'italiani sono fra i piu intelligenti abitatori
della terra. Su questo primato della nostra
intelligenza io comincio, a dir vero, a
nutrire qualche dubbio - e adopro la parola
"dubbio" quale benigno eufemismo - . Ma
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gli italiani avrebbero in mano un sicuro
mezzo per confermare I'antica lor
rinomanza: comprare e leggere piu libri
che ora non facciano. Un popolo €& tanto
piu intelligente quanto pil ama e possiede
i veicoli e i depositi dell'intelligenza, ciog,
prima di ogni altro, i libri. Se non voglion
retrocedere dall'Attica verso la Beozia,
sanno quel che debbono fare. Gl'italiani,
inoltre, sono i custodi e i rappresentanti di
una civilta letteraria, d'una delle piu
antiche e ricche civilta del mondo. E' dover
loro, e supremo interesse oltre che dovere,
salvarla e continuarla. Quegli italiani che
posseggono e leggono e studiano buoni
libri italiani sono i salvatori e i mallevadori
di quella grande tradizione, di quella
gloriosa e necessaria civilta. Tutti gli altri
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sono eredi senza onore e rinnegati
bastardi.
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Saro Jacopo Cascino
Notizie utili a trovare ragioni per
leggere opere di Giovanni Papini

La vita.

Giovanni Papini nacque a Firenze il 6 gennaio
del 1881.

Nel 1900 il diciannovenne Papini, assieme ai
diciottenni Giuseppe Prezzolini ed Ercole Luigi
Morselli, costitui una associazione di "liberi
spiriti", individualista, anarchica e idealista.
Questi "giovini" irrazionalisti, nel senso piu
provocatorio della parola, nel gennaio 1903,
diedero vita alla rivista Leonardo, di cui Papini
e Prezzolini furono direttori. All'interno del
periodico, Papini si chiamo Gian Falco,
facendo la parte del diavolo che mette tutto a
ferro e fuoco, mentre Prezzolini, rinominatosi
Giuliano il sofista, giocava il ruolo del diavolo
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cultore della logica, che assesta i colpi di
grazia. A quest’ultimo dobbiamo |'esposizione
chiara dell’'ideologia della rivista e dei motivi
della sua nascita: Siamo accomunati qui nel
“Leonardo” pit dagli odi che dai fini comuni;
miglior cemento in verita; e ci riuniscono piu le
forze del nemico che le nostre. Positivismo,
erudizione, arte verista, metodo storico,
materialismo, varieta borghesi e collettiviste
della democrazia - tutto questo puzzo di acido
fenico, di grasso e di fumo, di sudor popolare,
questo stridor di macchine, questo affaccendarsi
commerciale, questo chiasso di réclame - son
cose legate non solo razionalmente, ma che si
tengono tutte per mano, strette da un vincolo
sentimentale, che ce Ile farebbe avere in
disdegno se fosser lontane, che ce le fa invece
odiare perché ci son vicine.

Nel 1907 il Leonardo, finisce le sue
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pubblicazioni, come nel 1906 era cessata la
pubblicazione del Regno, rivista nazionalista
fondata alla fine del 1903 da Domenico
Giuliotti, con larga partecipazione di Prezzolini
e di cui Papini divenne redattore capo.

Nel 1913, assieme ad Ardengo Soffici, Papini
fondo Lacerba che, grazie anche a
Palazzeschi, fu l'‘espressione del futurismo
fiorentino. Collabord con la Voce, fondata nel
1908 dall'amico Prezzolini, e diresse, per
I'editore Carabba, le due collane Cultura
dell’anima e Scrittori nostri.

Futurista, interventista, Papini nel 1921
annuncio la sua "conversione religiosa" al
cattolicesimo.

Nel 1935 gli venne proposta la Cattedra di
Letteratura italiana all’Universita di Bologna,
cui rinuncid per una grave malattia agli occhi.
Dopo la nomina ad Accademico d’Italia, nel
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1937, ha la direzione dell'Istituto di Studi sul
Rinascimento e della rivista La Rinascita.
Nell’'ultima fase della sua vita si dedico al
testo del Giudizio, iniziato prima come Adamo
nel 1903, poi divenuto Appunti sull'uomo e
pubblicato postumo come Giudizio universale,
nel 1957.

Mori a Firenze il 7 luglio del 1956, quasi
completamente cieco.

Sembra che a nessuno importi della vita
privata di Giovanni Papini: chi fossero i suoi
genitori e cosa facessero, se sia rimasto solo
per tutti i suoi 75 anni di vita, se si sia
sposato, se abbia avuto figli, anche naturali,
se fosse omosessuale o avesse la sifilide o
altre delizie simili da rotocalco popolare o da
rivista patinata per intellettuali organici.

Tutto il suo privato fu pubblico e
provocatorio, e fu nei suoi scritti.
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Prima d’ogni altra cosa Papini fu fiorentino,
sin nelle midolla, e gia questa sembra
definizione illuminante (come per Benedetto
Croce l'essere napoletano, anche se nato a
Pescasseroli, e per Antonio Gramsci l'‘essere
isolano e sardo di Ales).

Papini fu geniale e sregolato, vanitoso ed
esibizionista, sempre pronto a scatenare
scandali culturali. Fu per intero quello ch’egli
stesso si descrisse.

Vediamolo in una sua pagina del 1911:
«Credo che la mia missione... abbia da essere
qguella medesima del diavolo nel grande
universo del Signor Iddio. Negare, risvegliare,
pungere e tentare. Ribellarsi, spingere al
male... additare gli abissi, condurre per la
mano, attraversare le tenebre, precipitar
nellinferno dell‘insaziante particolare in odio
al paradiso dell’'unita e dell’'ordine... C'é pur
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bisogno del nulla di Mefistofele, perché un
Faust possa trovarsi il suo tutto. Io mi
sobbarco a far questa parte: sono una
vittima, una specie di Cristo espiatorio. Sto
nel no, nel cattivo no, perché altri possa
scoprire, salendomi addosso, nuovi si. Sono il
Giuda del pensiero vero e accetto I'obbrobrio
con simpatia, - direi quasi, bassamente, con
vanita. Il mio ufficio é di quelli che i retti
pensanti non accettano ma essi san bene che
per le spedizioni pericolose ci vogliono rauber
e bandoleros [briganti e masnadieri]. Io sono
adatto a far da cavalleggero perduto: ho nel
sangue la malattia del rischio e non ho paura
di guarire... Tale e la mia natura. Spregevole?
Forse. Ma di questi avventurieri della teoria,
audaci, capricciosi, senza fede né parte,
errabondi e spregiudicati possono giovarsi
anche i regolari e | capitani della buona

3l



causa». [G. Papini, Laltra meta. Saggio di filosofia
mefistofelica in Tutte le opere, volume 11, Filosofia e
letteratura, Milano 1961, pagine 192-193].

Oppure in un‘altra del febbraio del 1913,
scritta su invito di Marinetti: «Mi hanno
chiamato ciarlatano, mi hanno chiamato
teppista, mi hanno chiamato becero. Ed io ho
ricevuto con incoffessabile gioia queste
ingiurie che diventano lodi magnifiche nelle
bocche di chi le pronuncia. Io sono un
teppista, e arcivero. M@ sempre piaciuto
rompere le finestre e i coglioni altrui e vi sono
in Italia dei crani illustri, che mostrano ancora
le bozze livide delle mie sassate. Non c’é, nel
nostro caro paese di parvenus, abbastanza
teppismo intellettuale. Siamo nelle mani dei
borghesi, dei burocratici, degli accademici,
dei posapiano, dei piacciconi. Non basta
aprire le finestre - bisogna sfondar le porte.
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Le riviste non bastano c¢i voglion le
pedate». [G. Papini, Discorso di Roma, in La
cultura italiana del '900 attraverso le riviste,
volume 1V, Lacerba, La Voce (1914-1916), a cura di
G. Scalia, Torino 1961, pagina 140].

Ci si puo facilmente rendere conto del perché
sia venuto spontaneo mettere le due citazioni
nel capitolo della vita di Giovanni Papini € non
in quello successivo delle sue idee, nel quale
tuttavia se ne dovra tener conto.

Le opere

Cosi straripante & la produzione di Giovanni
Papini che non si pud elencarla
semplicemente in ordine cronologico.
Bisognera almeno dividerla per generi, fra i
quali la Saggistica e le Prose varie hanno la
prevalenza (numerica). S'inizia in ordine
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inverso al numero, annotando che quasi tutte

le sue opere furono edite in Firenze.
Poesia

1915 - Cento pagine di poesia

1917 - Opera prima: venti poesie in
rima e venti ragioni in prosa

1919 - Giorni di festa, 1916-1918;

1926 - Pane e vino, con un soliloquio

sulla poesia
Narrativa

1903 - I/ tragico quotidiano
1907 - Il pilota cieco
1911 - Le memorie d’Iddio
1912 - Parole e sangue: quattordici
racconti non tragici
- La vita di Nessuno
- Un uomo finito
1914 - Buffonate: satire e fantasie
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1931 - Gog
1943 - Racconti di gioventu
1950 - Le pazzie del poeta: Fantasie,
capricci, ritratti e moralita
1951 - I/ libro nero. Nuovo diario di Gog
1954 - Concerto fantastico. 110 racconti,
capricci, divertimenti, ritratti
- Strane storie
1956 - Le felicita dellinfelice
pubblicati postumi
1957 - Il muro dei gelsomini.
Ricordi di fanciullezza
1960 - Citta felicita
1962 - Diario
Saggistica e prose varie
1906 - I/ crepuscolo dei filosofi
- La cultura italiana
(in collaborazione con G. Prezzolini)
1911 - La leggenda di Dante: motti, facezie
e tradizioni dei secoli XIV-XIX
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- L’altra meta: saggio di filosofia
mefistofelica
1913 - Ventiquattro cervelli: saggi non critici
- Sul pragmatismo: saggi e ricerche,
1903-1911
- Guido Mazzoni: una stroncatura
1914 - Vecchio e nuovo nazionalismo
(in collaborazione con G. Prezzolini)
- Il mio futurismo
1915 - Maschilita
- La paga del sabato, agosto 1914-1915
1916 - Stroncature
1917 - Polemiche religiose, 1908-1914
1918 - L'uomo Carducci
- Testimonianze
- L’Europa occidentale contro la
Mittel-Europa
1919 - L’esperienza futurista
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1921 - Storia di Cristo
1922 - Alessandro Manzoni

1923 - Dizionario dell’'omo salvatico:I, A-B,
(in collaborazione con D. Giuliotti)

1929 - Gli operai della vigna
1930 - Sant’Agostino
1932 - Firenze
- Eresie letterarie, 1905-1928
- Ritratti italiani, 1904-1931
- Ritratti stranieri, 1908-1921
- La scala di Giacobbe
- Gli amanti di Sofia
- Dante vivo
- Stroncature, 1904-1931
(edizione accresciuta di quella del 1916)
1933 - Il sacco dell’orco
- Ardengo Soffici, pittore
1934 - La pietra infernale
1935 - Grandezze di Carducci
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1937 - Storia della letteratura italiana:
Duecento e Trecento
1938 - I testimoni della Passione.
Sette leggende evangeliche
1939 - Italia mia
1940 - Figure umane
- Medardo Rosso, scultore
1941 - La corona d‘argento
- Mostra personale
1942 - L’imitazione del Padre.
Saggi sul Rinascimento
1943 - Cielo e terra
1947 - I nipoti d’Iddio, 1903-1931
- Primo Conti
1948 - Passato remoto, 1885-1914
- Santi e poeti
1949 - Vita di Michelangelo
nella vita del suo tempo
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1953 - I/ diavolo.
Appunti per una figura diabologica
1954 - I/ bel viaggio
1955 - La spia del mondo.
Schegge di poesia e di esperienza
- La loggia dei busti. Pensieri sopra
uomini di genio, d’ingegno, di cuore
1956 - L’aurora della letteratura italiana
pubblicati postumi
1957 - Giudizio universale
1958 - La seconda nascita
Epistolario
I, 1966; 11, 1967 - Storia di un‘amicizia
con Giovanni Prezzolini.
Per la Mondadori, Piero Bargellini si & curato
della pubblicazione di Tutte /e opere di
Giovanni Papini (e pochi avrebbero posto pil
attenzione al compito, di quanta ne abbia posta
questo prosatore risentito e vivace, un po’ alla
Papini!, cattolico militante, fondatore nel 1929
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in Firenze de I/ Frontespizio, rivista di "cultura e
polemica" che sarebbe durata sino al 1940).

La bibliografia critica su Giovanni Papini &
sufficiente, seppure non esaustiva. Si
consulti, ad esempio, il IX volume, I/
Novecento, de La Storia della letteratura
italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino
Sapegno ed edita dalla Garzanti.

Le idee

Per farsi un’idea di tutte le idee di Papini,
bisognerebbe leggerlo. Si pud provare a
tracciare un percorso dal quale dedurne una
idea di base.

All'irrazionalismo come lotta contro la ragione
dedico i primi anni del suo cammino
intellettuale. Provd a dimostrare
filosoficamente che la filosofia non era mai
servita a nulla, ed a nulla servendo,
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bisognava trasformarla in teoria dell’azione,
ovvero in ‘"pragmatica". Ma anche
quest’ultima risultava insufficiente all’'uomo
superiore il cui ultimo scopo era il potere e
non il sapere.

Dopo aver spappolato la teoria di Nietzsche
del superuomo, sostiene che solo le
immaginazioni dell'uomo-Dio avrebbero
potuto trasformare il mondo, il quale avrebbe
preso docilmente la forme dei fantasmi di
questo Essere Superiore.

Il pragmatismo avrebbe avuto due facce,
quella /ogica e quella magica, destinata la
magica agli spiriti piu avventurosi e mistici,
capaci di raggiungere la perfezione attraverso
I'esaltazione dell’azione per |'azione. Il motto
dell’irrazionalismo attivistico di tipo mistico
fu: Sinora i filosofi hanno interpretato il
mondo; ora bisogna appropriarsene!
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La repulsione per la democrazia (per altro
condivisa con altri parecchi, fra cui Croce) e
I'antipositivismo di Papini, partendo dal
conservatorismo divenuto eversivo,
confluiscono nel nazionalismo e giungono
all’esaltazione della guerra e quindi
all'interventismo.

La conversione del ‘21 coincide con la
stesura, e pubblicazione, della sua Storia di
Cristo, apparente conclusione di un viaggio
iniziato nel 1913 nelle pagine autobiografiche
del suo diario esistenziale Un uomo finito.
Finalmente il bisogno di ricerca della verita
s'esaurisce, arrendendosi all’accettazione
della verita religiosa? Con la stesura de I/
diavolo. Appunti per una figura diabologica,
pubblicato nel 1953, Papini sembrerebbe
tornato a vecchi amori.

Né [Il'una, né laltra lettura sembrano
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corrispondere ad una interpretazione
convincente del pensiero di Papini che, per
guanto urlato, € sempre pensiero mistico.

In sintesi, potrebbe dirsi che Papini,
dovunque diriga la sua precisissima e
virulenta attenzione, e dovunque
fragorosamente voglia intromettersi, &
guidato da una sola idea centrale, consistente
nel credere possibile costruirsi un sapere
enciclopedico universale che consenta
all'uomo, ma esclusivamente a quello che sia
gia superiore, d’‘ottenere I'educazione
necessaria ad esercitare un dominio magico
sulla realta. Il Genio puo diventare il Mago
che diventa Dio.

Per enorme sua e nostra fortuna, Giovanni
Papini, nonostante una progettata partenza
per I'America allo scopo di fondarvi una
religione nuova, non & stato divinizzato.
Nonostante tutti i tentativi esperiti, non &
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nemmeno riuscito a diventare un mago. Con
sua costernazione (crediamo), ma nostra
autentica meraviglia, & riuscito a rimanere
semplicemente un genio, talvolta un pelino di
piu, tal altra molto, ma di molto, meno.
Perché e come leggere Papini

Quanto al perché, apparentemente, ha
risposto molto bene Papini stesso ai punti 7.
ed 8. del suo scritto del ‘53, dal quale nasce
lo sforzo fatto per rappresentare l‘autore, e
questo mio modesto commento.

Papini va letto perché scrive libri ed i libri
vanno letti. Anche perché & vero che Esiste
un libro adatto ad ogni uomo; c’é un libro per
ogni curiosita, per ogni stagione, per ogni
giornata. Certo, per scoprire il libro adatto a
noi dovremmo leggerli tutti, il che appare
lievemente pretenzioso. Allora si sta in fiducia
di chi s‘incarica di leggere e riferirne. Io mi
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permetterei di consigliare Un uomo finito e
Gog ed il Dizionario dell'omo salvatico, e di
sconsigliare Storia di Cristo, ma questo
appartiene alle questioni di gusto che, come
si sa, restano insindacabili. Rimane tuttavia
fermo il fatto che bisogna leggere, anche
disordinatamente, per estro intellettuale, o
curiosita tout court, senza aggettivazioni.

E allora!, perché non anche Papini, se capita,
0 se si vuole?

Non si pud piu essere d’accordo con Papini sul
fatto che in troppe case italiane, non c’é altra
carta stampata che quella dei giornali appesi
a un gancio nelle latrine.

Dopo i pannolini, di qualsiasi genere e per
qualsivoglia uso, la carta igienica risulta fra i
prodotti piu reclamizzati, sicché dubito che
esista anche un solo italiano, ma anche un
solo extracomunitario (che la venda ai
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semafori), il quale osi nettarsi l'innominabile
con qualcosa di meno volpino di dieci piani di
morbidezza.

Non si puo essere d'accordo con lui nemmeno
sul fatto che alcuni Contemplano e fanno
ammirare i frontespizi famosi, e le antiporte
figurate; accarezzano le vecchie legature ben
ornate ma per loro il libro é un oggetto, un
ninnolo, un gioiello costoso e non gia un
nutrimento dello spirito e che costoro si
guardano bene dal leggerli, i libri.

Ormai fanno parte dell’arredamento pannelli
su cui sono incollati i soli dorsi dorati, che si
vendono a un tanto al metro. Non sono
necessari i testi che, anche volendo, non si
possono leggere perché gli oggetti
comunemente intesi come libri, non ci sono.
Rimane accettabile I'osservazione che I/ libro,
invece, é un dialogo vivo tra due soli uomini:
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lo scrittore e il lettore, il che naturalmente
vale anche al femminile.

Come scrittore, Giovanni Papini non facilita
molto il dialogo, tendendo piuttosto ad
imporre il suo pensiero e ritenendo i
dissenzienti per lo pil senza onore e rinnegati
bastardi. Ma, appena si abbia la pazienza di
meditare su quel ch’egli dice, ci si potrebbe
accorgere che, non precisamente dentro le
righe dei suoi scritti ma fra le righe, c’é |l
succo di verita scomodissime che pochi
oserebbero dire.

Allora, forse, di certi avventurieri della teoria,
audaci, capricciosi, senza fede né parte,
errabondi e spregiudicati come lui, potremmo
giovarci anche noi malati di "buonismo” ed
infetti di "political correct”, che siamo disposti
ad assistere, se non a partecipare, a risse
invereconde sul nulla imbastite da danarosi
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manichini dai quali amiamo farci rompere le
finestre e i coglioni, pretendendo poi che non
ci rompano quello che detergiamo con rotoli
di dieci piani di morbidezza a quattro veli,
decorati con margherite al profumo di
camomilla.

Per fare un esempio di lettura fra le righe,
cito quello che é ritenuto uno dei piu terribili
discorsi di Papini: «L‘avvenire, come gli
antichi Dei delle foreste, ha bisogno di sangue
sulla strada. Ha bisogno di vittime umane, di
carneficine... Il sangue é il vino dei popoli
forti, il sangue é l’olio di cui hanno bisogno le
ruote di questa macchina enorme che vola
dal passato al futuro - perché il futuro diventi
pit  presto passato... Abbiamo bisogno di
cadaveri per lastricare le strade di tutti i
trionfi... In verita siamo troppi nel mondo. A
dispetto del malthusianismo la marmaglia
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trabocca e gli imbecilli si moltiplicano... Per
diminuire il numero di codeste bocche
dannose qualunque cosa é buona: eruzioni,
convulsioni di terra, pestilenze. E siccome tali
fortune son rare e non bastano ben venga
l'assassinio generale collettivo». [G. Papini, La
vita non € sacra, in Lacerba, I, 1913 numero 20,
ripubblicato in La cultura italiana del '900
attraverso le riviste, volume 1V, pagine 207-208]

Mi permetto di sottolineare, sommessamente,
che la guerra, sia pure esaltata, € definita
assassinio generale collettivo e questa non mi
sembra espressione di benevolenza.
All’assassinio generale collettivo Papini volle
partecipare ad ogni costo e ne fu scartato per
motivi di salute, con sua disperazione. Anche
da questo ricavo che non dovesse essere del
tutto razzista, se accettava di buon grado di
partecipare ad un massacro nel quale egli
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stesso avrebbe potuto perire, senza esser
certo che avrebbero vinto i migliori, e che lui
fosse fra questi.
Ed in effetti, egli fu vinto: dalla delusione per
la pace diplomatica, dai dissesti della societa,
dalla crisi dell’economia, dalla corruzione
morale del dopoguerra. A questa sconfitta si
deve la lettura del Vangelo e Ila sua
meditazione su una dottrina etica, da lui
creduta (momen- taneamente?) capace di
salvare il singolo individuo e l'intera societa
dall'inevitabile regresso civile intravisto.
Papini ha 37 anni e mezzo ed & giunto nel
mezzo del cammin della sua vita, la quale
avrebbe regalato altrettanti anni a tutte le
stagioni del suo scontento.

Papini era ben vivo quando Filippo Burzio,
a guerra finita, scriveva: «La guerra che
doveva rinnovare il mondo! Vedete: il mondo
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e la gente sono quelli di prima.
Semplicemente la Francia ha vinto e la
Germania ha perduto. La guerra & stata un
gran fatto politico, non un fatto etico, non
una palingenesi, se non nella piaggeria
propagandistica eviratrice della serieta della
sofferenza, per cui la trincea doveva
trasfigurare l'umanita: e | drammaturghi
vimpostavano i loro sublimi conflitti d’animo.
Vedete, la guerra € finita, e gli uomini sono
rimasti quelli di prima». [da uno scritto di Filippo
Burzio, pubblicato sulla Ronda nel 1921, e ripreso da
Il demiurgo, a cura di Norberto Bobbio, Torino 1965,
pagina 295]

Papini era vivo quando, nel 1933, Adolf Hitler
divento Cancelliere ed il Nationalsozialistische
Deutsche Arbeiterpartei (Partito
Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori, da
lui fondato nel 1912) ottenne la pil
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schiacciante maggioranza nel Reichstag; di
certo, dell'imbianchino austriaco, deve aver
letto il Mein Kampf (La mia lotta) edito in
Monaco nel 1925.

Papini era ancora vivo quando inizid e quando
fini la seconda Guerra mondiale; quando in
Italia prevalse la "democrazia", e quando
entro in vigore la Costituzione della
Repubblica Italiana, il primo di gennaio del
1948.

Probabilmente anche lui, nel 40, avra speso
centinaia di lire per star due ore a respirare
aria viziata, per vedere "The Great Dictator"
del londinese Charles Spencer Chaplin,
emigrato, ventunenne, negli Stati Uniti nel
1910, quando in Europa, per dotarsi di una
identita culturale certa, non si sentiva ancora,
compulsiva, l‘'urgenza di emanare leggi
razziali.

52



(Puo esserci niente di pil appagante che avere un
Dio con noi? Perché dover imporre quale? Perché
tremare per il Gott mit uns [Dio con noi]? Yahweh
sabaoth [Dio degli eserciti] non era gia abbastanza
tremendo per chi lo aveva come Gott?)

Per produrre e girare I/ Grande Dittatore,
Chaplin aveva rischiato molto: in primo
luogo, per vestire i doppi panni del dittatore
nazista e dell’ebreo, lui che non lo era affatto,
aveva accantonato il personaggio di Charlot
('omino in  bombetta e bastoncino,
marionetta della pieta e del sogno, cui
doveva tutta la sua fortuna); ancor peggio, in
questo film si era arreso al sonoro, del quale
sempre aveva detto essere «venuto a
rovinare larte piu antica del mondo, l'arte
della pantomima, ed annullare la grande
bellezza del silenzio». [Poetico, ma discutibile.
Non per voler fare ad ogni costo le bucce ai
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Grandi, ma a me, anche intesa come mestiere,
risulta che larte piu antica del mondo sia
un‘altra! Semmai & la pantomima che serve a
esercitarla con maggior frutto, qualunque sia il
genere del bottegaio che offre la sua merce].
Eppure, alla fine del film, Charlot riappare, e
parla, e dichiara la stessa dolorante e
fiduciosa resistenza al male che nel muto la
sua maschera gesticolava.

Mi permetto di riprendere le parole con le
quali Il Grande Dittatore si conclude, per dar
modo a ciascuno di porsi domande, se vuole,
o rispondere alle mie successive.

Per chi vede nella vita le stelle, sottolineo che
Chaplin nasce a Londra il 16 aprile del 1889
ed Hitler nasce a Braunau il 20 dello stesso
mese dello stesso anno. Eppure, quei quattro
giorni di differenza bastano perché, pur dotati
ambedue di corna importanti, I'uno s’adorni
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di quelle ritorte dell’'Ariete, Ilaltro sfoggi
quelle falcate del Toro.

Per chi vede nella vita i film, il piccolo
barbiere ebreo che, a causa dell’assoluta
somiglianza & scambiato per il dittatore coi
baffetti, viene messo al suo posto di fronte ai
microfoni per fare un discorso da indirizzare
al mondo intero, e dice:

«Mj dispiace, ma io non voglio fare
I"Imperatore. Non é il mio mestiere. Non
voglio governare e conquistare nessuno,
vorrei aiutare tutti: ebrei, ariani, uomini neri
e bianchi. Tutti noi dovremmo aiutarci
sempre, dovremmo solo godere della felicita
del prossimo, non odiarci e disprezzarci I'un
laltro.

In questo mondo c’é posto per tutti. La
natura é ricca, é sufficiente per tutti noi. La
vita puo essere felice e magnifica, ma noi lo
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abbiamo dimenticato.

L’avidita ha avvelenato i nostri cuori, ha
precipitato il mondo nell’odio, ci ha condotti a
passo doca a fare le cose pilu abbiette.
Abbiamo i mezzi per spaziare, ma ci siamo
chiusi in noi stessi. La macchina
dell’labbondanza ci ha dato poverta, la scienza
ci ha trasformato in cinici, l'avidita ci ha resi
duri e cattivi. Pensiamo troppo e sentiamo
poco. Piti che di macchinari abbiamo bisogno
di umanita, pit che di abilita abbiamo bisogno
di bonta e gentilezza: senza queste qualita la
vita é violenza e tutto é perduto.

L’aereo e la radio hanno ravvicinato i popoli,
la natura stessa di queste invenzioni reclama
la bonta nell'uomo, reclama la fratellanza
universale, I'unione dell’umanita. Anche ora la
mia voce raggiunge milioni di persone nel
mondo; milioni di uomini, donne e bambini
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disperarti, vittime di un sistema che impone
agli uomini di torturare e imprigionare gente
innocente.

A coloro che mi ascoltano, io dico, non
disperate! L’avidita che ci comanda é solo un
male passeggero, € la disperazione di uomini
che temono le vie del progresso umano.
L’odio degli uomini scompare insieme ai
dittatori e il potere che hanno tolto al popolo
ritornera al popolo, poiché, qualsiasi mezzo
essi usino, la liberta non pud essere
soppressa.

Soldati! Non cedete a dei bruti, uomini che vi
disprezzano e vi sfruttano, che vi dicono
come vivere, cosa fare, cosa dire, cosa
pensare; che vi irreggimentano,
condizionano, trattano come bestie. Non vi
consegnate a questa gente senz‘anima,
uomini macchina, con macchine al posto del
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cervello e del cuore.

Voi non siete macchine, voi non siete bestie:
voi siete uomini! Voi avete ['amore
dell’umanita nel cuore, voi non odiate. Coloro
che odiano sono quelli che non hanno I'amore
altrui.

Soldati! Non difendete la schiavitt ma la
liberta! Ricordate che nel Vangelo di Luca é
scritto "Il Regno di Dio €& nel cuore
dell’'uvomo", non di un solo uomo o di un
gruppo di uomini, ma di tutti gli uomini.

Voi siete il popolo; se avete la forza di creare
la macchina, avete anche la forza di creare la
felicita, avete la forza di fare che la vita sia
bella e libera, di fare di questa vita una
splendida avventura. E dunque, in nome della
democrazia uniamo questa forza, uniamoci
tutti! Combattiamo per un mondo nuovo che
sia migliore, che dia a tutti gli uomini lavoro,
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ai giovani un futuro, ai vecchi la sicurezza.
Promettendovi queste cose dei bruti sono
andati al potere, e mentivano! Non hanno
mantenuto le promesse, e mai lo faranno!

I dittatori sono forse liberi? Perché rendono
schiavo il popolo? Allora, combattiamo noi,
per mantenere quelle promesse,
combattiamo per liberare il mondo,
eliminando confini e barriere, eliminando
l'avidita, l'odio e lintolleranza. Combattiamo
per un mondo ragionevole, un mondo in cui la
scienza e il progresso diano a tutti gli uomini
il  benessere. Soldati, nel nome della
democrazia, siate tutti uniti!».

Per la verita la pellicola finisce con la musica
di rito e con queste parole: «Anna, puoi
sentirmi? Dovunque tu sia, abbi fiducia.
Guarda in alto! Anna, le nuvole si diradano,
comincia a splendere il sole, prima o poi
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usciremo dall’oscurita verso la luce e vivremo
in un mondo nuovo, un mondo pit buono in
cui gli uomini si solleveranno al di sopra delle
loro avidita, del loro odio, della loro brutalita.
Guarda in alto! Anna, I'animo umano trovera
le sue ali e finalmente comincera a volare, a
volare sull’arcobaleno, verso la luce della
speranza, verso il futuro, il glorioso futuro
che appartiene a te, a me, a tutti noi. Guarda
in alto, Anna, lasst! », ma non mi pare che
questo aggiunga o tolga molto al precedente.
Ai pil attenti lascio confronti e commenti a
proposito di quale dei due discorsi risulti oggi
pil attuale, se quello appena finito di citare
del film di Charlie Chaplin, o quello di
Giovanni Papini del 1913, pubblicato sul
numero 20 di Lacerba.

Per essere del tutto sincero, mi concederei
persino di osservare che le grandi democrazie
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procedono sul versante charlottesco con le
parole e su quello papiniano con i fatti, anche
ultimamente.

Purtroppo il mondo e la gente sono quelli di
prima, anche se francamente peggiorati, e
l'assassinio generale collettivo viene
perpetrato con altri mezzi piu intelligenti, in
tempo cosiddetto di "pace" mondiale, e di
conflitti "locali".

Ma sara poi vero che In questo mondo c’é
posto per tutti. La natura é ricca, € sufficiente
per tutti noi? Oppure In verita siamo troppi
nel mondo del quale stiamo distruggendo la
natura?

Un "vero" libro, A chi sa interrogarlo risponde
sempre. Offenderemmo lintelligenza di
Papini, e la nostra, se dovessimo intendere
che questo significhi che in un libro "vero" si
trovino le risposte che il lettore s’attende.
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Piuttosto, sembra vero che si debba sempre
"saper interrogare" un libro. I lettori sono
diventati specie rara ed in via di estinzione
proprio perché il lettore € un individuo dotato
d'implacabile capacita critica e di
indispensabile buon gusto.

Ecco, se si appartiene alla categoria di coloro
che reputano ancora utile leggere libri, se si
crede che fra questi vadano privilegiati quelli
che non contengono risposte, ma la cui
lettura sollecita la formulazione di domande,
allora le opere di Papini possono avere un
qualche ruolo nel cammino della conoscenza
(e, perché no, anche della conoscenza della
storia) la quale indicherebbe di procedere per
dettagliate analisi generali e non per
ingrandimenti esclusivi di particolari, operati
da minoranze, ma "altre", armate, opulente e
vincenti.
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E' certo che, nel Ilimitato ambito della
provincia italiana (o dell'Italia, come paese
inguaribilmente provinciale), le sorti del libro
sembrano ancora quelle descritte da Giovanni
Papini nel 1953, e cioé 50 anni fa.

Se proprio si dovesse tener conto di una
differenza, bisognerebbe osservare che nelle
case italiane, oltre a quanto detto dall’autore,
sono ora presenti alcuni costosi e
coloratissimi volumetti in cui si illustrano vita
e miracoli di alcuni governanti, non politici,
stampati apposta ed inviati per posta, gratis
per il singolo, e con rimborso elettorale a
spese dello Stato, la cui carta patinata
elimina ogni possibile confusione con l'altra,
parimenti assai propagandata, ma almeno
igienica.
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