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1. 
Quando un italiano, spinto da una 
inconsueta e incoercibile voglia, desidera 
leggere un libro, ricorre a uno dei modi 
seguenti: 
1) Lo chiede in omaggio, con un pretesto 
qualunque all'editore. 
2) Lo chiede in grazioso dono all'autore. 
3) Cerca di farselo regalare da qualcuno 
che l'abbia ottenuto gratis dall'editore o 
dall'autore. 
4) Lo chiede in prestito a un amico, col 
segreto proposito di non restituirlo mai più. 
5) Lo prende in prestito da una biblioteca 
pubblica. 
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6) Lo cerca in una biblioteca circolante. 
7) Lo ruba, se gli riesce, in casa d'un 
conoscente o nella bottega di un libraio. 
Sol quando tutti questi sette modi 
falliscono o si dimostrano impraticabili e 
impossibili, sol quando ogni tentativo di 
ottenere il libro senza spendere un 
centesimo è frustrato, soltanto allora il 
nostro italiano, se il desiderio o la 
necessità l'assillano, prende una decisione 
eroica e sceglie l'ultimo e disperato mezzo: 
compra il libro con i suoi denari. 
 

2. 
Molta gente, in Italia, s'immagina - o fa 
finta d'immaginarsi - che un libro non ha 
un vero costo e che perciò si può chiederlo 
in dono senza pudori né rossori. Codesti 
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parassiti pensano che le cartiere forniscano 
generosamente la carta senza presentare 
fatture né spiccar tratte; che le fabbriche 
d'inchiostri seguano con entusiasmo 
questo mirabil costume mecenatesco; che 
le macchine per comporre e stampare 
siano offerte ai tipografi come strenne 
natalizie; che le società del gas e 
dell'elettricità non si curino mai di mandare 
le loro bollette a chi fabbrica volumi; che 
gli operai tipografi sian mantenuti con 
tutte le loro famiglie, a spese di sconosciuti 
benefattori, senza mai pretendere salari e 
stipendi dai padroni delle stamperie; che 
gli editori, gli autori e i librai si nutrano 
d'aria colata, d'acqua piovana e di rugiada 
mattutina. Credono, cioè, o fingono di 
credere che i libri non costino 
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assolutamente nulla a chi li fa, e che perciò 
possono chiederli impunemente e 
serenamente in dono, come un fiore di 
campo o un sassolino del greto. Persone 
serie e danarose, che si vergognerebbero 
di chiedere in omaggio una bottiglia di 
marsala a un vinaio o una cravatta a un 
cravattaio, non hanno nessun riguardo e 
ritegno a mendicare libri in omaggio agli 
editori e agli scrittori. "Tanto - pensano 
costoro tra sé - i libri, in Italia, non si 
vendono e l'editore sarà lieto di vuotare i 
suoi magazzini e l'autore sarà felice di 
trovar qualcuno che legga l'opera sua". 
Questo ragionamento fa una sola grinza: 
codesti accattoni benestanti non riflettono 
che proprio per colpa di questa loro storta 
e stolta mendicità, i libri, in Italia, si 
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vendono pochissimo, con grave danno 
della cultura, della dignità nazionale, e di 
una industria ch'è tra le più meritevoli e 
tra le meno redditizie. Non parliamo degli 
scrittori perché, secondo una vecchia 
superstizione borghese, la miseria e la 
fame sono le migliori ispiratrici 
dell'ingegno. 
 

3. 
Lo sterminato esercito di coloro che, in 
Italia, non comprano libri è composto così: 
1) Dagli analfabeti. 
2) Dagli imbecilli, mentecatti e dissennati. 
3) Dalla turba dei marrani arricchiti, "al vil 
guadagno intesa". 
4) Dai mondani ottusi che si contentano 
dei cocktails, delle canaste, dei 
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cinematografi, dei campi di corse e simili 
per ammazzare il tempo che li ammazzerà. 
5) Dai politicanti che si cibano soltanto di 
giornali di partito e di verbali di congressi. 
6) Dai parassiti di vocazione e di 
professione, che pretendono di avere i libri 
gratis et amore Dei. 
7) Dai piccoli borghesi e dai proletari che 
trovan sempre il modo di spendere 
centinaia di migliaia di lire per vedere un 
film o per assistere a una partita di calcio 
ma che, a sentir loro, non hanno in tasca 
una lira quando si tratta di comprare un 
bel libro che darebbe un po' di luce e di 
riposo alle loro povere anime. 
A quale di queste non invidiabili categorie 
appartieni tu, gentil lettore? 
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4. 
Ho passato sotto silenzio, di proposito, la 
classe più numerosa e più perdonabile: 
quella dei veri poveri, che duran fatica a 
strappar la vita alla peggio, e che non 
possono davvero permettersi il lusso di 
comprar libri neppure quando ne senton 
forte la bramosia. La tragedia del libro, in 
Italia, si può riassumere in questa 
malinconica antitesi: 
1) Quelli che hanno molti denari comprano 
pochi libri. 
2) Quelli che comprerebbero volentieri 
moltissimi libri non hanno denari per 
comprarli. 
Questa tragedia è una delle tante forme 
dell'ingiustizia immanente del mondo, non 
soltanto moderno. Chi ha sete di sapienza 
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e di bellezza non ha i mezzi per giungere ai 
pozzi e alle sorgenti. Chi possiede cisterne 
e fontane, chi ha le botti piene e le cantine 
ben fornite, non prova quasi mai quella 
divina sete. E' possibile trovare una felice 
risoluzione di questa tragedia? 
 

5. 
La conclusione più semplice e naturale 
sarebbe quella di prendere un po' di 
quattrini a chi non compra mai un libro e 
regalare qualche buon libro a coloro che, 
per riconosciuta povertà, non posson 
comprarli. Ma questo metodo è talmente 
semplice che non è attuabile. Ma un mezzo 
per arrivare a questo fine vi sarebbe, 
penso. 
Lo Stato preleva una parte degli incassi 
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degli spettacoli cinematografici e sportivi 
per distribuirli - a quanto mi dicono - al 
turismo e al teatro. Basterebbe che una 
porzione, anche modesta, di codesti 
provvidenziali prelevamenti fosse destinata 
all'acquisto di libri per coloro che non 
riescono a comprarli ma li desiderano per 
giuste ragioni. Ritengo, però, che questi 
libri acquistati col pubblico denaro a opera 
di una intelligente e onesta commissione, 
non dovrebbero andare a finire nelle 
bibliotechine locali. Un libro non viene 
veramente goduto e spremuto se non è 
proprietà personale, se non rimane in casa 
per essere riletto e consultato, se non va 
ad arricchire una piccola libreria individuale 
o familiare. Bisogna avere il coraggio di 
dare i libri in uso perpetuo, a fondo 
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perduto, a quei poveri che veramente ne 
hanno bisogno. Potrà accadere che a 
qualcuno di costoro venga, un giorno, la 
tentazione o la necessità di venderli ma se 
qualche centinaio di libri avrà questa sorte, 
non sarà poi un gran male. I poveri ne 
avranno un piccolo beneficio e i libri 
rientreranno, a prezzo ridotto, nella grande 
circolazione della cultura. Il timore di una 
piccola frode non dovrebbe impedire una 
grande opera di giustizia e di generosità. 
 

6. 
Vi sono, in Italia, bellissime biblioteche 
private, ricche di libri preziosi e rari. Ma 
sono, in confronto alle tradizioni della 
nostra civiltà, piuttosto poche. Molto 
spesso quelli che le formano e le 
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posseggono non son guidati dalla passione 
della cultura ma dalla vanità dello sfoggio 
e della spocchia; alcuni, ed è quasi peggio, 
dalla speranza di sicuri "investimenti". 
Costoro non comprano, di solito, che libri 
antichi di venal pregio e si guardano bene 
dal leggerli. Sono scodelle di lusso dove 
nessuno mangia. Contemplano e fanno 
ammirare i frontespizi famosi, e le 
antiporte figurate; accarezzano le vecchie 
legature ben ornate ma per loro il libro è 
un oggetto, un ninnolo, un gioiello costoso 
e non già nutrimento dello spirito. La 
maggior parte delle case italiane, in fatto 
di libri contengono soltanto: 
1) Un libro da messa. 
2) Un libro di cucina (L'Arte di mangiar 
bene o Il talismano della felicità). 
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3) Un almanacco o lunario. 
4) Qualche libro di scuola sgualcito o 
scarabocchiato. 
5) La cabala del Lotto, il manuale dello 
scopone scientifico o un trattato del bridge 
o della canasta. 
6) Un vocabolario della lingua italiana e a 
volte un dizionarietto francese-italiano o 
inglese-italiano. 
7) Qualche romanzo - quasi sempre 
traduzioni di opere straniere - e qualche 
libruccio di poesie mandate in omaggio. 
8) Qualche libretto d'opera. 
9) Qualche opera classica (Divina 
Commedia, Promessi Sposi ecc.) - ma non 
sempre. 
10) E infine l'Elenco Telefonico e l'orario 
delle ferrovie. 
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Mi sembra, in verità, un inventario assai 
squallido, per non dire peggio. Si noti, 
infatti, che ho tenuto presenti le case del 
ceto medio, non sprovviste di una certa 
agiatezza. E sono stato, per giunta, di 
manica larga e di esagerato ottimismo. In 
molte, in troppe case italiane, non c'è altra 
carta stampata che quella dei giornali 
appesi a un gancio nelle latrine. 
 

7.  
Gl'italiani non sanno abbastanza che un 
libro non è soltanto un pacco di fogli 
stampati, numerati e cuciti ma è, 
soprattutto, una immateriazione dello 
spirito umano. Un buon libro, infatti, è una 
riserva di strumenti naturali per la 
conoscenza e la conquista del mondo 
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oppure una sorgente, sempre a portata di 
mano, d'illuminazioni e di consolazioni 
spirituali. Chi tocca un libro tocca 
un'anima. Chi ama un libro possiede un 
amico sicuro, silenzioso, quanto mai 
modesto che si può chiamare o congedare 
a volontà. I libri ci rivelano quel che non 
abbiamo saputo scoprire, ci rammentano 
quel che abbiamo dimenticato, ci 
rasserenano nelle ore della tristezza, ci 
divertono nelle ore del tedio, ci sublimano 
nelle ore della gioia. Esiste un libro adatto 
a ogni uomo; c'è un libro per ogni 
curiosità, per ogni stagione, per ogni 
giornata. A chi sa interrogarlo risponde 
sempre; se lo lasciate attende per anni, col 
suo tacito tesoro chiuso nelle pagine, il 
vostro ritorno. Nessuna cosa al mondo è 
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più generosa e costante di un vero libro. 
Tutte le altre forme del divertimento 
umano - teatro, concerto, cinema, 
esibizioni atletiche - sono collettive, e vi 
partecipiamo come atomi di una 
moltitudine. Il libro, invece, è un dialogo 
vivo tra due soli uomini: lo scrittore e il 
lettore. E' un piacere individuale, che non 
richiede la presenza, talvolta intempestiva, 
di estranei. In tempi come i nostri, nei 
quali tanto si parla dell'autonomia dello 
spirito e della dignità della persona umana, 
la lettura di un libro dovrebbe essere 
considerata la gioia più alta e perfetta. 
 

8.  
Quando uscite da un cinematografo - dove 
avete speso centinaia di lire per star due 
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ore a respirare aria viziata - che cosa vi 
rimane? Il ricordo del film che avete 
sopportato o goduto, ricordo che a poco a 
poco si affievolisce e si stinge, sopraffatto 
da nuovi ricordi e da nuove sensazioni. 
Vorreste rispondere che altrettanto si 
potrebbe dire della lettura di un libro? 
Sarebbe una risposta sbagliata. Dopo la 
lettura vi resta, oltre il ricordo, il libro 
stesso, l'oggetto tangibile e visibile, al 
quale potreste sempre ricorrere se nasce 
in voi il desiderio di rinfrescare quelle 
reminiscenze, di rinnovare quella 
commozione. E il libro, come tutti i beni 
spirituali, non si consuma o si perde 
quando viene comunicato ad altri. Potete 
farlo leggere e godere alla vostra donna, ai 
vostri figli, ai vostri amici, e vi rimarrà 
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sempre - sia pure un po' stazzonato - 
quello stesso volume, che potrete rileggere 
e godere quando vi piacerà. E infine 
quell'oggetto, che fu comunicato a tanti 
senza perder nulla del suo prezioso 
contenuto, ha pur sempre un certo valore 
venale, per chi volesse rivenderlo: talvolta 
inferiore al primo prezzo ma talvolta, col 
passar del tempo, assai superiore. 
 

9. 
Dopo tutto quel che si è detto fin qui non 
c'è davvero bisogno di pappagallare il 
Foscolo esclamando: - Italiani, io vi esorto 
a comprar libri! Sarebbe un’ingenua 
goffaggine, degna di un girovago 
imbonitore. Le osservazioni e le riflessioni 
registrate in queste pagine non sono 
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sofisterie di propaganda ma il succo di una 
lunga esperienza della nostra vita 
intellettuale, succo amaro, esperienza 
spesso dolorosa. Gli scrittori e gli editori 
hanno, naturalmente, le loro personali 
ragioni e sarebbe strano che dovessero 
sembrare meno giuste e legittime di quelle 
che ogni dì vengono sbandierate da classi 
più numerose ma non sempre più povere e 
più meritevoli. Il problema del libro, però, 
non riguarda tanto loro quanto l'insieme 
del popolo italiano. Si afferma da un pezzo 
- anche da non pochi stranieri - che 
gl'italiani sono fra i più intelligenti abitatori 
della terra. Su questo primato della nostra 
intelligenza io comincio, a dir vero, a 
nutrire qualche dubbio - e adopro la parola 
"dubbio" quale benigno eufemismo - . Ma 
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gli italiani avrebbero in mano un sicuro 
mezzo per confermare l'antica lor 
rinomanza: comprare e leggere più libri 
che ora non facciano. Un popolo è tanto 
più intelligente quanto più ama e possiede 
i veicoli e i depositi dell'intelligenza, cioè, 
prima di ogni altro, i libri. Se non voglion 
retrocedere dall'Attica verso la Beozia, 
sanno quel che debbono fare. Gl'italiani, 
inoltre, sono i custodi e i rappresentanti di 
una civiltà letteraria, d'una delle più 
antiche e ricche civiltà del mondo. E' dover 
loro, e supremo interesse oltre che dovere, 
salvarla e continuarla. Quegli italiani che 
posseggono e leggono e studiano buoni 
libri italiani sono i salvatori e i mallevadori 
di quella grande tradizione, di quella 
gloriosa e necessaria civiltà. Tutti gli altri 
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sono eredi senza onore e rinnegati 
bastardi.  
 



26262626    

Saro Jacopo Cascino 
Notizie utili a trovare ragioni per  
leggere opere di  Giovanni Papini 
 
La vita.  
Giovanni Papini nacque a Firenze il 6 gennaio 
del 1881. 
Nel 1900 il diciannovenne Papini, assieme ai 
diciottenni Giuseppe Prezzolini ed Ercole Luigi 
Morselli, costituì una associazione di "liberi 
spiriti", individualista, anarchica e idealista. 
Questi "giovini" irrazionalisti, nel senso più 
provocatorio della parola, nel gennaio 1903, 
diedero vita alla rivista Leonardo, di cui Papini 
e Prezzolini furono direttori. All’interno del 
periodico, Papini si chiamò Gian Falco, 
facendo la parte del diavolo che mette tutto a 
ferro e fuoco, mentre Prezzolini, rinominatosi 
Giuliano il sofista, giocava il ruolo del diavolo 
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cultore della logica, che assesta i colpi di 
grazia. A quest’ultimo dobbiamo l’esposizione 
chiara dell’ideologia della rivista e dei motivi 
della sua nascita: Siamo accomunati qui nel 
“Leonardo” più dagli odi che dai fini comuni; 
miglior cemento in verità; e ci riuniscono più le 
forze del nemico che le nostre. Positivismo, 
erudizione, arte verista, metodo storico, 
materialismo, varietà borghesi e collettiviste 
della democrazia - tutto questo puzzo di acido 
fenico, di grasso e di fumo, di sudor popolare, 
questo stridor di macchine, questo affaccendarsi 
commerciale, questo chiasso di réclame - son 
cose legate non solo razionalmente, ma che si 
tengono tutte per mano, strette da un vincolo 
sentimentale, che ce le farebbe avere in 
disdegno se fosser lontane, che  ce le fa  invece 
odiare  perché  ci son  vicine. 
Nel 1907 il Leonardo, finisce le sue 
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pubblicazioni, come nel 1906 era cessata la 
pubblicazione del Regno, rivista nazionalista 
fondata alla fine del 1903 da Domenico 
Giuliotti, con larga partecipazione di Prezzolini 
e di cui Papini divenne redattore capo.  
Nel 1913, assieme ad Ardengo Soffici, Papini 
fondò Lacerba che, grazie anche a 
Palazzeschi, fu l’espressione del futurismo 
fiorentino. Collaborò con la Voce, fondata nel 
1908 dall’amico Prezzolini, e diresse, per 
l’editore Carabba, le due collane Cultura 
dell’anima e Scrittori nostri. 
Futurista, interventista, Papini nel 1921 
annunciò la sua "conversione religiosa" al 
cattolicesimo. 
Nel 1935 gli venne proposta la Cattedra di 
Letteratura italiana all’Università di Bologna, 
cui rinunciò per una grave malattia agli occhi. 
Dopo la nomina ad Accademico d’Italia, nel 
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1937, ha la direzione dell’Istituto di Studi sul 
Rinascimento e della rivista La Rinascita. 
Nell’ultima fase della sua vita si dedicò al 
testo del Giudizio, iniziato prima come Adamo 
nel 1903, poi divenuto Appunti sull’uomo e 
pubblicato postumo come Giudizio universale, 
nel 1957. 
Morì a Firenze il 7 luglio del 1956, quasi   
completamente cieco. 
Sembra che a nessuno importi della vita 
privata di Giovanni Papini: chi fossero i suoi 
genitori e cosa facessero, se sia rimasto solo 
per tutti i suoi 75 anni di vita, se si sia 
sposato, se abbia avuto figli, anche naturali, 
se fosse omosessuale o avesse la sifilide o 
altre delizie simili da rotocalco popolare o da 
rivista patinata per intellettuali organici.  
Tutto il suo privato fu pubblico e 
provocatorio, e fu nei suoi scritti.  
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Prima d’ogni altra cosa Papini fu fiorentino, 
sin nelle midolla, e già questa sembra 
definizione illuminante (come per Benedetto 
Croce l’essere napoletano, anche se nato a 
Pescasseroli, e per Antonio Gramsci l’essere 
isolano e sardo di Ales).  
Papini fu geniale e sregolato, vanitoso ed 
esibizionista, sempre pronto a scatenare 
scandali culturali. Fu per intero quello ch’egli 
stesso si descrisse.  
Vediamolo in una sua pagina del 1911: 
«Credo che la mia missione... abbia da essere 
quella medesima del diavolo nel grande 
universo del Signor Iddio. Negare, risvegliare, 
pungere e tentare. Ribellarsi, spingere al 
male... additare gli abissi, condurre per la 
mano, attraversare le tenebre, precipitar 
nell’inferno dell’insaziante particolare in odio 
al paradiso dell’unità e dell’ordine... C’è pur 
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bisogno del nulla di Mefistofele, perché un 
Faust possa trovarsi il suo tutto. Io mi 
sobbarco a far questa parte: sono una 
vittima, una specie di Cristo espiatorio. Sto 
nel no, nel cattivo no, perché altri possa 
scoprire, salendomi addosso, nuovi sì. Sono il 
Giuda del pensiero vero e accetto l’obbrobrio 
con simpatia, - direi quasi, bassamente, con 
vanità. Il mio ufficio è di quelli che i retti 
pensanti non accettano ma essi san bene che 
per le spedizioni pericolose ci vogliono räuber 
e bandoleros [briganti e masnadieri]. Io sono 
adatto a far da cavalleggero perduto: ho nel 
sangue la malattia del rischio e non ho paura 
di guarire... Tale è la mia natura. Spregevole? 
Forse. Ma di questi avventurieri della teoria, 
audaci, capricciosi, senza fede né parte, 
errabondi e spregiudicati possono giovarsi 
anche i regolari e i capitani della buona 
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causa». [G. Papini, L’altra metà. Saggio di filosofia 
mefistofelica in Tutte le opere, volume II, Filosofia e 
letteratura, Milano 1961, pagine 192-193]. 
Oppure in un’altra del febbraio del 1913, 
scritta su invito  di Marinetti:  «Mi hanno 
chiamato ciarlatano, mi hanno chiamato 
teppista, mi hanno chiamato becero. Ed io ho 
ricevuto con incoffessabile gioia queste 
ingiurie che diventano lodi magnifiche nelle 
bocche di chi le pronuncia. Io sono un 
teppista, è arcivero. M’è sempre piaciuto 
rompere le finestre e i coglioni altrui e vi sono 
in Italia dei crani illustri, che mostrano ancora 
le bozze livide delle mie sassate. Non c’è, nel 
nostro caro paese di parvenus, abbastanza 
teppismo intellettuale. Siamo nelle mani dei 
borghesi, dei burocratici, degli accademici, 
dei posapiano, dei piacciconi.  Non basta 
aprire le finestre - bisogna sfondar le porte. 
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Le riviste non bastano  ci  voglion  le  
pedate».     [G. Papini, Discorso di Roma, in La 
cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, 
volume IV, Lacerba, La Voce (1914-1916), a cura di 
G. Scalia, Torino 1961, pagina 140]. 

Ci si può facilmente rendere conto del perché 
sia venuto spontaneo mettere le due citazioni 
nel capitolo della vita di Giovanni Papini e non 
in quello successivo delle sue idee, nel quale 
tuttavia se ne dovrà tener conto.  
 
Le opere 
Così straripante è la produzione di Giovanni 
Papini che non si può elencarla 
semplicemente in ordine cronologico. 
Bisognerà almeno dividerla per generi, fra i 
quali la Saggistica e le Prose varie hanno la 
prevalenza (numerica). S’inizia in ordine 
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inverso al numero, annotando che quasi tutte 
le sue opere furono edite in Firenze.  
Poesia  

1915 - Cento pagine di poesia 
1917 - Opera prima: venti poesie in 
           rima e venti ragioni in prosa 
1919 - Giorni di festa, 1916-1918; 
1926 - Pane e vino, con un soliloquio 
           sulla poesia 
Narrativa 

1903 - Il tragico quotidiano 
1907 - Il pilota cieco 
1911 - Le memorie d’Iddio 
1912 - Parole e sangue: quattordici  
           racconti non tragici 
         - La vita di Nessuno 
         - Un uomo finito 
1914 - Buffonate: satire e fantasie 
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1931 - Gog 
1943 - Racconti di gioventù 
1950 - Le pazzie del poeta: Fantasie,  
           capricci, ritratti e moralità 
1951 - Il libro nero. Nuovo diario di Gog 
1954 - Concerto fantastico. 110 racconti, 
           capricci, divertimenti, ritratti  
        - Strane storie 
1956 - Le felicità dell’infelice 
pubblicati postumi 

1957 - Il muro dei gelsomini.    
           Ricordi di fanciullezza 
1960 - Città felicità 
1962 - Diario 
Saggistica e prose varie 

1906 - Il crepuscolo dei filosofi  
         - La cultura italiana  

  (in collaborazione con G. Prezzolini)  

1911 - La leggenda di Dante: motti, facezie  
           e tradizioni dei secoli XIV-XIX  
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         - L’altra metà: saggio di filosofia 
           mefistofelica  
1913 - Ventiquattro cervelli: saggi non critici 
        - Sul pragmatismo: saggi e ricerche, 
           1903-1911  
         - Guido Mazzoni: una stroncatura  
1914 - Vecchio e nuovo nazionalismo  
           (in collaborazione con G. Prezzolini)  

        - Il mio futurismo  
1915 - Maschilità  
        - La paga del sabato, agosto 1914-1915  
1916 - Stroncature  
1917 - Polemiche religiose, 1908-1914  
1918 - L’uomo Carducci  
        - Testimonianze  
        - L’Europa occidentale contro la  
           Mittel-Europa  
1919 - L’esperienza futurista  
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1921 - Storia di Cristo  
1922 - Alessandro Manzoni  
1923 - Dizionario dell’omo salvatico:I, A-B,  
           (in collaborazione con D. Giuliotti) 
1929 - Gli operai della vigna  
1930 - Sant’Agostino  
1932 - Firenze  
         - Eresie letterarie, 1905-1928 
        - Ritratti italiani, 1904-1931 
        - Ritratti stranieri, 1908-1921 
         - La scala di Giacobbe 
         - Gli amanti di Sofia 
         - Dante vivo 
         - Stroncature, 1904-1931  
           (edizione accresciuta di quella del 1916) 
1933 - Il sacco dell’orco 
         - Ardengo Soffici, pittore 
1934 - La pietra infernale 
1935 - Grandezze di Carducci 
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1937 - Storia della letteratura italiana: 
           Duecento e Trecento 
1938 - I testimoni della Passione.  
           Sette leggende evangeliche 
1939 - Italia mia 
1940 - Figure umane 
         - Medardo Rosso, scultore 
1941 - La corona d’argento 
         - Mostra personale 
1942 - L’imitazione del Padre. 
          Saggi sul Rinascimento 
1943 - Cielo e terra 
1947 - I nipoti d’Iddio, 1903-1931 
         - Primo Conti 
1948 - Passato remoto, 1885-1914 
        - Santi e poeti 
1949 - Vita di Michelangelo 
          nella vita del suo tempo 
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1953 - Il diavolo.  
          Appunti per una figura diabologica 
1954 - Il bel viaggio 
1955 - La spia del mondo. 
   Schegge di poesia e di esperienza  
 - La loggia dei busti. Pensieri sopra 
           uomini di genio, d’ingegno, di cuore 
1956 - L’aurora della letteratura italiana 
pubblicati postumi 

1957 - Giudizio universale 
1958 - La seconda nascita 
Epistolario 

I, 1966; II, 1967 - Storia di un’amicizia  
                          con Giovanni Prezzolini. 
Per la Mondadori, Piero Bargellini si è curato 
della pubblicazione di Tutte le opere di 
Giovanni Papini (e pochi avrebbero posto più 
attenzione al compito, di quanta ne abbia posta 
questo prosatore risentito e vivace, un po’ alla 
Papini!, cattolico militante, fondatore  nel 1929 



40404040    

in Firenze de Il Frontespizio, rivista di "cultura e 
polemica" che sarebbe durata sino al 1940). 
La bibliografia critica su Giovanni Papini è 
sufficiente, seppure non esaustiva. Si 
consulti, ad esempio, il IX volume, Il 
Novecento, de La Storia della letteratura 
italiana, diretta da Emilio Cecchi e Natalino 
Sapegno ed edita dalla Garzanti. 
 
Le idee 
Per farsi un’idea di tutte le idee di Papini, 
bisognerebbe leggerlo. Si può provare a 
tracciare un percorso dal quale dedurne una 
idea di base. 
All’irrazionalismo come lotta contro la ragione 
dedicò i primi anni del suo cammino 
intel lettuale. Provò a dimostrare 
filosoficamente che la filosofia non era mai 
servita a nulla, ed a nulla servendo,  
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bisognava  trasformarla in teoria dell’azione, 
ovvero in "pragmatica". Ma anche 
quest’ultima risultava insufficiente all’uomo 
superiore il cui ultimo scopo era il potere e 
non il sapere. 
Dopo aver spappolato la teoria di Nietzsche 
del superuomo, sostiene che solo le 
immaginazioni dell’uomo-Dio avrebbero 
potuto trasformare il mondo, il quale avrebbe 
preso docilmente la forme dei fantasmi di 
questo Essere Superiore.  
Il pragmatismo avrebbe avuto due facce, 
quella logica e quella magica, destinata la 
magica agli spiriti più avventurosi e mistici, 
capaci di raggiungere la perfezione attraverso 
l’esaltazione dell’azione per l’azione. Il motto 
dell’irrazionalismo attivistico di tipo mistico 
fu: Sinora i filosofi hanno interpretato il 
mondo; ora bisogna appropriarsene! 
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La repulsione per la democrazia (per altro 
condivisa con altri parecchi, fra cui Croce) e 
l’antipositivismo di Papini, partendo dal 
conservatorismo divenuto eversivo, 
confluiscono nel nazionalismo e giungono 
all’esaltazione della guerra e quindi 
all’interventismo. 
La conversione del ’21 coincide con la 
stesura, e pubblicazione, della sua Storia di 
Cristo, apparente conclusione di un viaggio 
iniziato nel 1913 nelle pagine autobiografiche 
del suo diario esistenziale Un uomo finito.  
Finalmente il bisogno di ricerca della verità 
s’esaurisce, arrendendosi all’accettazione 
della verità religiosa? Con la stesura de Il 
diavolo. Appunti per una figura diabologica, 
pubblicato nel 1953, Papini sembrerebbe 
tornato a vecchi amori. 
Né l’una, né l’altra lettura sembrano 
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corrispondere ad una interpretazione 
convincente del pensiero di Papini che, per 
quanto urlato, è sempre pensiero mistico. 
In sintesi, potrebbe dirsi che Papini, 
dovunque diriga la sua precisissima e 
virulenta attenzione, e dovunque 
fragorosamente voglia intromettersi, è 
guidato da una sola idea centrale, consistente 
nel credere possibile costruirsi un sapere 
enciclopedico universale che consenta 
all’uomo, ma esclusivamente a quello che sia 
già superiore, d’ottenere l’educazione 
necessaria ad esercitare un dominio magico 
sulla realtà. Il Genio può diventare il Mago 
che diventa Dio. 
Per enorme sua e nostra fortuna, Giovanni 
Papini, nonostante una progettata partenza 
per l’America allo scopo di fondarvi una 
religione nuova, non è stato divinizzato. 
Nonostante tutti i  tentativi esperiti, non è 
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nemmeno riuscito a diventare un mago. Con 
sua costernazione (crediamo), ma nostra 
autentica meraviglia, è riuscito a rimanere 
semplicemente un genio, talvolta un pelino di 
più, tal altra molto, ma di molto, meno. 
Perché e come leggere Papini 
Quanto al perché, apparentemente, ha 
risposto molto bene Papini stesso ai punti 7. 
ed 8. del suo scritto del ‘53, dal quale nasce 
lo sforzo fatto per rappresentare l’autore, e 
questo mio modesto commento.  
Papini va letto perché scrive libri ed i libri 
vanno letti. Anche perché è vero che Esiste 
un libro adatto ad ogni uomo; c’è un libro per 
ogni curiosità, per ogni stagione, per ogni 
giornata. Certo, per scoprire il libro adatto a 
noi dovremmo leggerli tutti, il che appare 
lievemente pretenzioso. Allora si sta in fiducia 
di chi s’incarica di leggere e riferirne. Io mi 
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permetterei di consigliare Un uomo finito e 
Gog ed il Dizionario dell’omo salvatico, e di 
sconsigliare Storia di Cristo, ma questo 
appartiene alle questioni di gusto che, come 
si sa, restano insindacabili. Rimane tuttavia 
fermo il fatto che bisogna leggere, anche 
disordinatamente, per estro intellettuale, o 
curiosità tout court, senza aggettivazioni. 
E allora!, perché non anche Papini, se capita, 
o se si vuole? 
Non si può più essere d’accordo con Papini sul 
fatto che in troppe case italiane, non c’è altra 
carta stampata che quella dei giornali appesi 
a un gancio nelle latrine.  
Dopo i pannolini, di qualsiasi genere e per 
qualsivoglia uso, la carta igienica risulta fra i 
prodotti più reclamizzati, sicché dubito che 
esista anche un solo italiano, ma anche un 
solo extracomunitario (che la venda ai 
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semafori), il quale osi nettarsi l’innominabile 
con qualcosa di meno volpino di dieci piani di 
morbidezza. 
Non si può essere d’accordo con lui nemmeno 
sul fatto che alcuni Contemplano e fanno 
ammirare i frontespizi famosi, e le antiporte 
figurate; accarezzano le vecchie legature ben 
ornate ma per loro il libro è un oggetto, un 
ninnolo, un gioiello costoso e non già un 
nutrimento dello spirito e che costoro si 
guardano bene dal leggerli, i libri.  
Ormai fanno parte dell’arredamento pannelli 
su cui sono incollati i soli dorsi dorati, che si 
vendono a un tanto al metro. Non sono 
necessari i testi che, anche volendo, non si 
possono leggere perché gli oggetti 
comunemente intesi come libri, non ci sono. 
Rimane accettabile l’osservazione che Il libro, 
invece, è un dialogo vivo tra due soli uomini: 
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lo scrittore e il lettore, il che naturalmente 
vale anche al femminile. 
Come scrittore, Giovanni Papini non facilita 
molto il dialogo, tendendo piuttosto ad 
imporre il suo pensiero e ritenendo i 
dissenzienti per lo più senza onore e rinnegati 
bastardi. Ma, appena si abbia la pazienza di 
meditare su quel ch’egli dice, ci si potrebbe 
accorgere che, non precisamente dentro le 
righe dei suoi scritti ma fra le righe, c’è il 
succo di verità scomodissime che pochi 
oserebbero dire.  
Allora, forse, di certi avventurieri della teoria, 
audaci, capricciosi, senza fede né parte, 
errabondi e spregiudicati come lui, potremmo 
giovarci anche noi malati di "buonismo" ed 
infetti di "political correct", che siamo disposti 
ad assistere, se non a partecipare, a risse 
invereconde sul nulla imbastite da danarosi 
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manichini dai quali amiamo farci rompere le 
finestre e i coglioni, pretendendo poi che non 
ci rompano quello che detergiamo con rotoli 
di dieci piani di morbidezza a quattro veli, 
decorati con margherite al profumo di 
camomilla. 
Per fare un esempio di lettura fra le righe, 
cito quello che è ritenuto uno dei più terribili 
discorsi di Papini: «L’avvenire, come gli 
antichi Dei delle foreste, ha bisogno di sangue 
sulla strada. Ha bisogno di vittime umane, di 
carneficine... Il sangue è il vino dei popoli 
forti, il sangue è l’olio di cui hanno bisogno le 
ruote di questa macchina enorme che vola 
dal passato al futuro - perché il futuro diventi 
più presto passato... Abbiamo bisogno di 
cadaveri per lastricare le strade di tutti i 
trionfi... In verità siamo troppi nel mondo. A 
dispetto del malthusianismo la marmaglia 
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trabocca e gli imbecilli si moltiplicano... Per 
diminuire il numero di codeste bocche 
dannose qualunque cosa è buona: eruzioni, 
convulsioni di terra, pestilenze. E siccome tali 
fortune son rare e non bastano ben venga 
l’assassinio generale collettivo». [G. Papini, La 
vita non  è sacra, in  Lacerba, I, 1913 numero 20, 
ripubblicato  in La cultura  italiana  del ‘900  
attraverso  le  riviste, volume IV, pagine 207-208] 
Mi permetto di sottolineare, sommessamente, 
che la guerra, sia pure esaltata, è definita  
assassinio generale collettivo e questa non mi 
sembra espressione di benevolenza. 
All’assassinio generale collettivo Papini volle 
partecipare ad ogni costo e ne fu scartato per 
motivi di salute, con sua disperazione. Anche 
da questo ricavo che non dovesse essere del 
tutto razzista, se accettava di buon grado di 
partecipare ad un massacro nel quale egli 
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stesso avrebbe potuto perire, senza esser 
certo che avrebbero vinto i migliori, e che lui 
fosse fra questi. 
Ed in effetti, egli fu vinto: dalla delusione per 
la pace diplomatica, dai dissesti della società, 
dalla crisi dell’economia, dalla corruzione 
morale del dopoguerra. A questa sconfitta si 
deve la lettura del Vangelo e la sua 
meditazione su una dottrina etica, da lui 
creduta (momen- taneamente?) capace di 
salvare il singolo   individuo e l’intera società 
dall’inevitabile regresso civile intravisto.  
Papini ha 37 anni e mezzo ed è giunto nel 
mezzo del cammin della sua vita, la quale 
avrebbe regalato altrettanti anni a tutte le 
stagioni del suo scontento. 
    Papini era ben vivo quando Filippo Burzio, 
a guerra finita, scriveva: «La guerra che 
doveva rinnovare il mondo! Vedete: il mondo 
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e la gente sono quelli di prima. 
Semplicemente la Francia ha vinto e la 
Germania ha perduto. La guerra è stata un 
gran fatto politico, non un fatto etico, non 
una palingenesi, se non nella piaggeria 
propagandistica eviratrice della serietà della 
sofferenza, per cui la trincea doveva 
trasfigurare l’umanità: e i drammaturghi 
v’impostavano i loro sublimi conflitti d’animo. 
Vedete, la guerra è finita, e gli uomini sono 
rimasti quelli di prima». [da uno scritto di Filippo 
Burzio,  pubblicato sulla Ronda nel 1921, e ripreso da 
Il demiurgo, a cura di Norberto Bobbio, Torino 1965, 
pagina 295] 

Papini era vivo quando, nel 1933, Adolf Hitler 
diventò Cancelliere ed il Nationalsozialistische 
Deu t sche  A rbe i t e r par te i  ( P a r t i t o 
Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori, da 
lui fondato nel 1912) ottenne la più 
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schiacciante maggioranza nel Reichstag; di 
certo, dell’imbianchino austriaco, deve aver 
letto il Mein Kampf (La mia lotta) edito in 
Monaco nel 1925. 
Papini era ancora vivo quando iniziò e quando 
finì la seconda Guerra mondiale; quando in 
Italia prevalse la "democrazia", e quando 
entrò in vigore la Costituzione della 
Repubblica Italiana, il primo di gennaio del 
1948. 
Probabilmente anche lui, nel ’40, avrà speso 
centinaia di lire per star due ore a respirare 
aria viziata, per vedere "The Great Dictator" 
del londinese Charles Spencer Chaplin, 
emigrato, ventunenne, negli Stati Uniti nel 
1910, quando in Europa, per dotarsi di una 
identità culturale certa, non si sentiva ancora, 
compulsiva, l’urgenza di emanare leggi 
razziali. 
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(Può esserci niente di più appagante che avere un 
Dio con noi? Perché dover imporre quale? Perché 
tremare per il Gott mit uns [Dio con noi]? Yahweh 
sàbaoth [Dio degli eserciti] non era già abbastanza 

tremendo per chi lo aveva come Gott?)  
Per produrre e girare Il Grande Dittatore, 
Chaplin aveva rischiato molto: in primo 
luogo, per vestire i doppi panni del dittatore 
nazista e dell’ebreo, lui che non lo era affatto, 
aveva accantonato il personaggio di Charlot 
(l’omino in bombetta e bastoncino, 
marionetta della pietà e del sogno, cui 
doveva tutta la sua fortuna); ancor peggio, in 
questo film si era arreso al sonoro, del quale 
sempre aveva detto essere «venuto a 
rovinare l’arte più antica del mondo, l’arte 
della pantomima, ed annullare la grande 
bellezza del silenzio». [Poetico, ma discutibile. 
Non per voler fare ad ogni costo le bucce ai 
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Grandi, ma a me, anche intesa come mestiere, 
risulta che l’arte più antica del mondo sia 
un’altra! Semmai è la pantomima che serve a 
esercitarla con maggior frutto, qualunque sia il 
genere del bottegaio che offre la sua merce]. 
Eppure, alla fine del film, Charlot riappare, e 
parla, e dichiara la stessa dolorante e 
fiduciosa resistenza al male che nel muto la 
sua maschera gesticolava. 
Mi permetto di riprendere le parole con le 
quali Il Grande Dittatore si conclude, per dar 
modo a ciascuno di porsi domande, se vuole, 
o rispondere alle mie successive. 
Per chi vede nella vita le stelle, sottolineo che 
Chaplin nasce a Londra il 16 aprile del 1889 
ed Hitler nasce a Braunau il 20 dello stesso 
mese dello stesso anno. Eppure, quei quattro 
giorni di differenza bastano perché, pur dotati 
ambedue di corna  importanti, l’uno s’adorni 



55555555    

di quelle ritorte dell’Ariete, l’altro sfoggi 
quelle falcate del Toro.  
Per chi vede nella vita i film, il piccolo 
barbiere ebreo che, a causa dell’assoluta 
somiglianza è scambiato per il dittatore coi 
baffetti, viene messo al suo posto di fronte ai 
microfoni per fare un discorso da indirizzare 
al mondo intero, e dice:  
«Mi dispiace, ma io non voglio fare 
l’Imperatore. Non è il mio mestiere. Non 
voglio governare e conquistare nessuno, 
vorrei aiutare tutti: ebrei, ariani, uomini neri 
e bianchi. Tutti noi dovremmo aiutarci 
sempre, dovremmo solo godere della felicità 
del prossimo, non odiarci e disprezzarci l’un 
l’altro. 
In questo mondo c’è posto per tutti. La 
natura è ricca, è sufficiente per tutti noi. La 
vita può essere felice e magnifica, ma noi lo 
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abbiamo dimenticato. 
L’avidità ha avvelenato i nostri cuori, ha 
precipitato il mondo nell’odio, ci ha condotti a 
passo d’oca a fare le cose più abbiette. 
Abbiamo i mezzi per spaziare, ma ci siamo 
chiusi in noi stessi. La macchina 
dell’abbondanza ci ha dato povertà, la scienza 
ci ha trasformato in cinici, l’avidità ci ha resi 
duri e cattivi. Pensiamo troppo e sentiamo 
poco. Più che di macchinari abbiamo bisogno 
di umanità, più che di abilità abbiamo bisogno 
di bontà e gentilezza: senza queste qualità la 
vita è violenza e tutto è perduto. 
L’aereo e la radio hanno ravvicinato i popoli, 
la natura stessa di queste invenzioni reclama 
la bontà nell’uomo, reclama la fratellanza 
universale, l’unione dell’umanità. Anche ora la 
mia voce raggiunge milioni di persone nel 
mondo; milioni di uomini, donne e bambini 
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disperarti, vittime di un sistema che impone 
agli uomini di torturare e imprigionare gente 
innocente. 
A coloro che mi ascoltano, io dico, non 
disperate! L’avidità che ci comanda è solo un 
male passeggero, è la disperazione di uomini 
che temono le vie del progresso umano. 
L’odio degli uomini scompare insieme ai 
dittatori e il potere che hanno tolto al popolo 
ritornerà al popolo, poiché, qualsiasi mezzo 
essi usino, la libertà non può essere 
soppressa. 
Soldati! Non cedete a dei bruti, uomini che vi 
disprezzano e vi sfruttano, che vi dicono 
come vivere, cosa fare, cosa dire, cosa 
pensare;  che vi  i rreggimentano, 
condizionano, trattano come bestie. Non vi 
consegnate a questa gente senz’anima, 
uomini macchina, con macchine al posto del 
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cervello e del cuore. 
Voi non siete macchine, voi non siete bestie: 
voi siete uomini! Voi avete l’amore 
dell’umanità nel cuore, voi non odiate. Coloro 
che odiano sono quelli che non hanno l’amore 
altrui.  
Soldati! Non difendete la schiavitù ma la 
libertà! Ricordate che nel Vangelo di Luca è 
scritto "Il Regno di Dio è nel cuore 
dell’uomo", non di un solo uomo o di un 
gruppo di uomini, ma di tutti gli uomini. 
Voi siete il popolo; se avete la forza di creare 
la macchina, avete anche la forza di creare la 
felicità, avete la forza di fare che la vita sia 
bella e libera, di fare di questa vita una 
splendida avventura. E dunque, in nome della 
democrazia uniamo questa forza, uniamoci 
tutti! Combattiamo per un mondo nuovo che 
sia migliore, che dia a tutti gli uomini lavoro, 
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ai giovani un futuro, ai vecchi la sicurezza. 
Promettendovi queste cose dei bruti sono 
andati al potere, e mentivano! Non hanno 
mantenuto le promesse, e mai lo faranno!  
I dittatori sono forse liberi? Perché rendono 
schiavo il popolo? Allora, combattiamo noi, 
per mantenere quel le promesse, 
combattiamo per liberare il mondo, 
eliminando confini e barriere, eliminando 
l’avidità, l’odio e l’intolleranza. Combattiamo 
per un mondo ragionevole, un mondo in cui la 
scienza e il progresso diano a tutti gli uomini 
il benessere. Soldati, nel nome della 
democrazia, siate tutti uniti!». 
Per la verità la pellicola finisce con la musica 
di rito e con queste parole: «Anna, puoi 
sentirmi? Dovunque tu sia, abbi fiducia. 
Guarda in alto! Anna, le nuvole si diradano, 
comincia a splendere il sole, prima o poi 
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usciremo dall’oscurità verso la luce e vivremo 
in un mondo nuovo, un mondo più buono in 
cui gli uomini si solleveranno al di sopra delle 
loro avidità, del loro odio, della loro brutalità. 
Guarda in alto! Anna, l’animo umano troverà 
le sue ali e finalmente comincerà a volare, a 
volare sull’arcobaleno, verso la luce della 
speranza, verso il futuro, il glorioso futuro 
che appartiene a te, a me, a tutti noi. Guarda 
in alto, Anna, lassù! », ma non mi pare che 
questo aggiunga o tolga molto al precedente. 
Ai più attenti lascio confronti e commenti a 
proposito di quale dei due discorsi risulti oggi 
più attuale, se quello appena finito di citare 
del film di Charlie Chaplin, o quello di 
Giovanni Papini del 1913, pubblicato sul 
numero 20 di Lacerba.  
Per essere del tutto sincero, mi concederei 
persino di osservare che le grandi democrazie 
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procedono sul versante charlottesco con le 
parole e su quello papiniano con i fatti, anche 
ultimamente.  
Purtroppo il mondo e la gente sono quelli di 
prima, anche se francamente peggiorati, e 
l’assassinio generale collettivo viene 
perpetrato con altri mezzi più intelligenti, in 
tempo cosiddetto di "pace" mondiale, e di 
conflitti "locali". 
Ma sarà poi vero che In questo mondo c’è 
posto per tutti. La natura è ricca, è sufficiente 
per tutti noi? Oppure In verità siamo troppi 
nel mondo del quale stiamo distruggendo la 
natura? 
Un "vero" libro, A chi sa interrogarlo risponde 
sempre. Offenderemmo l’intelligenza di 
Papini, e la nostra, se dovessimo intendere 
che questo significhi che in un libro "vero" si 
trovino le risposte che il lettore s’attende. 
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Piuttosto, sembra vero che si debba sempre 
"saper interrogare" un libro. I lettori sono 
diventati specie rara ed in via di estinzione 
proprio perché il lettore è un individuo dotato 
d’implacabile capacità critica e di 
indispensabile buon gusto.  
Ecco, se si appartiene alla categoria di coloro 
che reputano ancora utile leggere libri, se si 
crede che fra questi vadano privilegiati quelli 
che non contengono risposte, ma la cui 
lettura sollecita la formulazione di domande, 
allora le opere di Papini possono avere un 
qualche ruolo nel cammino della conoscenza 
(e, perché no, anche della conoscenza della 
storia) la quale indicherebbe di procedere per 
dettagliate analisi generali e non per 
ingrandimenti esclusivi di particolari, operati 
da minoranze, ma "altre", armate, opulente e 
vincenti. 



E’ certo che, nel limitato ambito della 
provincia italiana (o dell’Italia, come paese 
inguaribilmente provinciale), le sorti del libro 
sembrano ancora quelle descritte da Giovanni 
Papini nel 1953, e cioè 50 anni fa.  
Se proprio si dovesse  tener conto di una 
differenza, bisognerebbe osservare che nelle 
case italiane, oltre a quanto detto dall’autore, 
sono ora presenti alcuni costosi e 
coloratissimi volumetti in cui si illustrano vita 
e miracoli di alcuni governanti, non politici, 
stampati apposta ed inviati per posta, gratis 
per il singolo, e con rimborso elettorale a 
spese dello Stato, la cui carta patinata 
elimina ogni possibile confusione con l’altra, 
parimenti assai propagandata, ma almeno 
igienica.  
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