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Josif Aleksandrovič 
Brodskij poeta 
[Leningrado (oggi San 
Pietroburgo), 24 maggio 
1940 - New York, 28 gennaio 
1996]. 
 
Esordì nel 1958 pubblicando 
alcune poesie in una rivista 
clandestina; venne subito 
riconosciuto come uno dei 
poeti di maggior talento della 
sua generazione e ricevette il 
sostegno della poetessa 
Anna Achmatova, che gli 

dedicò una delle sue raccolte (1963). 
Fu denunciato per la prima volta da un giornale di 
Leningrado, che attaccò i suoi lavori come 
pornografici e antisovietici. 
Nel 1964 fu arrestato con l'accusa di parassitismo 
e condannato, dopo un processo che scatenò 
violente reazioni nell'opinione pubblica mondiale, a 
cinque anni di lavori forzati. Rilasciato dopo 
diciotto mesi, tornò a vivere a Leningrado, 
dedicandosi soprattutto alla traduzione di poeti 
inglesi. 
Nel frattempo venne pubblicata a New York, nel 
1970, la sua raccolta di versi "Fermata nel 
deserto", che confermò il suo straordinario estro 
poetico.  
Nel 1972 fu costretto dalle autorità sovietiche a 
emigrare e si stabilì negli Stati Uniti, dove tenne 
corsi in varie università e svolse ampia attività 
pubblicistica [Fuga da Bisanzio (Less than one, 
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1986) e poetica (Elegie romane, 1982)]. 
Nel 1987 fu insignito del premio Nobel per la 
letteratura, e nel suo discorso a Stoccolma 
individuò le radici della sua opera di classico 
contemporaneo in quattro poeti: Anna Achmatova, 
Marina Ivanovna Cvetaeva, Robert Frost e W.H. 
Auden. 
Nel 1991 fu nominato poeta laureato degli Stati 
Uniti. 
Morì nel suo appartamento di Brooklyn per un 
attacco di cuore nel 1996. 
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Processo alle idee 
AI LAVORI FORZATI PER UNA POESIA 
 
Il resoconto stenografico del processo celebrato 
a Leningrado contro il poeta Josif Aleksandrovič 
Brodskij.  
Krusciov applica, nei confronti degli intellettuali, 
le stesse disposizioni dei tempi di Stalin. 
 
 
Nel febbraio e marzo di questo anno un poeta e 
traduttore russo ventiquattrenne è stato chia-
mato davanti a un tribunale di Leningrado. Josif 
Brodskij era accusato di essere un parassita, 
«fannullone». e refrattario al lavoro; mentre 
nello Stato sovietico ogni «elemento » deve 
compiere un lavoro «utile». Diversi eminenti 
tèstimoni cercarono ma invano di far capire alla 
Corte che anche il tradurre è un lavoro utile. 
La colpa del giovane scrittore era quella di non 
avere contribuito alla «affermazione del comu-
nismo» e di avere svolto soltanto attività di po-
eta e di traduttore, ritenuta «non socialmente 
utile». 
Il Brodskij venne condannato a cinque anni di 
lavori forzati e spedito nel settentrione insieme 
a ladri e assassini, in una «fattoria dello Sta-
to» (meglio sarebbe dire un campo di concen-
tramento) ad Archangelsk, dove oggi compie un 
lavoro «utile» in quanto trasporta del letame. Il 
13 maggio u.s. il Manchester Guardian riferendo 
il caso Brodskij informava anche d'una petizione 
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in suo favore presentata al Governo, in cui si 
parlava d'una ricaduta nei metodi dello stalini-
smo, e alla quale avrebbero aderito artisti so-
vietici rispettati quali Anna Achmatova, Kornei 
Ciucovskij, Dimitri Sciostacovich e Samuel Mar-
sciac. Sono giunti in Occidente, e sono stati 
stampati in Germania sul settimanale Die Zeit, 
lunghi brani del processo contro Brodskij, docu-
mento d'un genere quale raramente l’Occidente 
ha veduto.  
Il Protocollo ci rivela che lo stalinismo non è 
morto; qui si vede chiaramente la faccia vera, 
la faccia eterna del comunismo marxista-
leninista; e si dimostra che Krusciov, antico 
giullare di Stalin, contrariamente alle voci della 
propaganda, non è diverso dal suo antico pa-
drone. 
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Prima giornata del processo  

 

18 febbraio 1964.  

Giudice la signora Savelja. 

 

Giudice: Quale è la vostra occupazione? 

Brodskij: Scrivo poesie. Traduco. 
Suppongo… 

Giudice: Niente “supposizioni”. Tenetevi 
correttamente. Non appoggiatevi alla parete! 
Guardate il Tribunale! Rispondete alla Corte, 
come si deve. Avete un lavoro regolare? 

Brodskij: Credevo fosse quello un lavoro 
regolare. 

Giudice: Rispondete con precisione! 

Brodskij: Scrivevo poesie. Credevo che 
sarebbero state stampate. Suppongo... 

Giudice: Non ci interessano le vostre 
supposizioni. Rispondete; dite perché non 
avete lavorato. 

Brodskij: Ho lavorato. Ho scritto poesie. 

Giudice: Questo non ci interessa. Ci 
interessa sapere con quale Azienda avevate 
rapporti. 

Brodskij: Avevo contratti con una casa 
editrice. 



 

8 

Giudice: Allora rispondete. I vostri contratti 
erano sufficienti a mantenervi? Elencateli con 
la data e le somme riscosse. 

Brodskij: Non mi posso ricordare con 
precisione. Tutti i contratti si trovano presso 
il mio avvocato. 

Giudice: Io interrogo voi. 

Brodskij: A Mosca si trovano due libri con le 
mie traduzioni uscite (le elenca). 

Giudice: Da quando lavorate? 

Brodskij: Da circa... 

Giudice: A noi non interessa nessun “circa”. 

Brodskij: Da cinque anni. 

Giudice: Dove avete lavorato? 

Brodskij: Nell'azienda per le spedizioni 
geologiche. 

Giudice: Per quanto tempo avete lavorato 
nell'azienda? 

Brodskij: Un anno. 

Giudice: Con quale incarico? 

Brodskij: Quale traduttore. 

Giudice: E quale è la vostra specialità? 

Brodskij: Traduzione di liriche.  

Brodskij: E chi ha riconosciuto che siate 
poeta? Chi vi ha iscritto fra i poeti? 
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Brodskij: Nessuno. E chi mi ha iscritto nella 
stirpe umana? 

Giudice: E dove avete imparato? 

Brodskij: Che cosa? 

Giudice: A essere poeta. Non avete cercato 
dì frequentare una scuola superiore, dove si 
prepara... dove si insegna? 

Brodskij: Non ho creduto... Non ho creduto 
che per questo sia necessaria una 
preparazione. 

Giudice: E allora in quale modo? 

Brodskij: Io penso che... da Dio 

Giudice: Avete nulla da postulare dalla 
Corte? 

Brodskij: Vorrei sapere perché sono stato 
arrestato. 

Giudice: Questa è una domanda e non un 
ricorso. 

Brodskij: Allora non ho nessun ricorso da 
fare. 

Giudice: La difesa ha domande da porre? 

Difensore: Si. Cittadino Brodskij, quanto 
guadagnate lo date alla famiglia? 

Brodskij: Si. 

Difensore: Siete mai stato sotto cura? 
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Brodskij: Si. Dalla fine dicembre 1963 sino 
al 5 gennaio di quest'anno, nell'Ospedale 
Kashtscenko a Mosca. 

Difensore: Non credete che la vostra 
malattia vi abbia impedito di dedicarvi a 
lungo a uno stesso lavoro? 

Brodskij: Può darsi. E’ probabile. Del resto 
non lo so. 

Difensore: Avete tradotto poesie per un 
volume collettivo di lirici cubani? 

Brodskij: Si. 

Difensore: Prego la Corte di allegare il 
benestare dell'Ufficio per la sezione dei 
Traduttori. Un elenco delle poesie tradotte. 
Le copie dei contratti. E prego di far 
esaminare il cittadino Brodskij da un medico, 
per stabilire se le condizioni della sua salute 
gli abbiano impedito di lavorare 
regolarmente. Inoltre prego di porre subito il 
cittadino in libertà. Io sono del parere che 
egli non ha commesso nessun delitto e che il 
suo arresto sia illegale. Egli ha un domicilio 
stabile e potrà sempre presentarsi davanti al 
Tribunale. 

 

La Corte si ritira per consigliarsi, ed emette 
poi la decisione: 
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“Si mandi per un parere psichiatrico legale 
ponendo questa domanda: Soffre il Brodskij 
di qualche malattia psichica, e questa 
renderebbe impossibile mandare il Brodskij 
ai lavori forzati in una regione remota? 
Consegnare il materiale degli atti alla Milizia 
perché esamini i contratti di lavoro del 
Brodskij …” 

 

Giudice: Avete domande da porre? 

Brodskij: Ho una preghiera. Che mi si dia 
della carta e una penna in cella. 

Giudice: Questo dovete chiederlo al Capo 
della Milizia. 

Brodskij: Gliele ho chieste, ha rifiutato. Io 
prego di avere della carta e una penna. 

Giudice: Bene, ve le farò dare. 

Brodskij: Grazie. 

 

(Davanti al Tribunale è radunata una grande 
folla soprattutto di giovani). 

 

Giudice: Quanta gente! Non pensavo che 
sarebbe venuta tanta gente. 

Una voce: Non ogni giorno un poeta è 
chiamato in Tribunale. 
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Seconda sessione della causa  

 

Fontanka 22, Sala del Circolo dei Lavoratori 
edilizi il 13 marzo 1964. Avviso: “Processo 
contro l’elemento Brodskij, renitente al 
lavoro”. 

 

Il rapporto dice: Risultano caratteristiche 
psicopatiche, che però gli consentono di 
lavorare. Quindi si possono prendere misure 
di carattere amministrativo. Il Giudice 
domanda a Brodskij se desidera inoltrare un 
ricorso al Tribunale. Risulta che egli non ha 
ancora potuto vedere l'atto di accusa. 
L'udienza viene sospesa, egli viene condotto 
fuori, affinché possa leggere l'atto di accusa. 
Introdotto di nuovo, dice che diverse poesie 
non sono sue; inoltre egli prega non si unisca 
agli atti il suo diario da lui scritto nel 1956, 
quando aveva sedici anni. Il diario viene 
staccato dall'inserto.  

Il Giudice domanda, perché dal 1956 egli ha 
cambiato il posto di lavoro tredici volte, e ad 
intervalli non ha lavorato. 

 

Sorokin (Procuratore dello Stato): É 
possibile vivere del danaro che guadagnate? 



 

13 

Brodskij: E’ possibile. Da quando sono in 
carcere, firmo la richiesta di quaranta 
copechi giornalieri. E io guadagnavo più di 
quaranta copechi al giorno. 

Sorokin: E non c'è bisogno di scarpe e 
vestiti? 

Brodskij: Ho un vestito, è vecchio, però ce 
l'ho. Non ho bisogno d'un altro. 

Difensore: Personaggi del mestiere, hanno 
stimato le vostre poesie? 

Brodskij: Si, sono stato stampato 
nell'almanacco “per la prima volta in lingua 
russa”, e ho tenuto letture di traduzione dal 
polacco. 

Giudice: Dovreste domandargli quali lavori 
utili abbia fatti, e invece gli domandate delle 
sue conferenze. 

Difensore: Le sue traduzioni sono un lavoro 
utile. 

Giudice: Spiegate piuttosto alla Corte, 
Brodskij, perché non avete lavorato nelle 
pause fra un lavoro e l'altro. 

Brodskij: Ho scritto poesie. Ho lavorato. 

Giudice: Ma nello stesso tempo avreste 
anche potuto lavorare. 

Brodskij: Io ho lavorato. Ho scritto poesie. 
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Giudice: Però v'è gente che lavora nella 
vostra azienda e scrive poesie. Che cosa ha 
impedito a voi di fare altrettanto? 

Brodskij: Ma gli uomini non sono uguali. 
Persino il colore dei capelli, l'espressione 
della faccia... 

Giudice: Questa non è una scoperta vostra. 
Lo sanno tutti. Però spiegateci piuttosto, 
quale parte avete avuta nel nostro grande 
movimento per l'affermazione del 
Comunismo. 

Brodskij: All'affermazione del Comunismo 
non si arriva soltanto stando al banco della 
produzione o coltivando il terreno. Anche il 
lavoro intellettuale. 

Giudice: Lasciate le grandi frasi. Rispondete, 
piuttosto: come pensate di svolgere la vostra 
attività lavorativa in avvenire? 

Brodskij: Volevo scrivere poesie e tradurre. 
Però, se questo è in contrasto con qualche 
norma universale, seguirò una attività 
lavorativa fissa e nondimeno scriverò poesie. 

L'assistente Tyaglyi: Tra noi, tutti si 
lavora. Come avete potuto fare il fannullone 
per tanto tempo? 

Brodskij: Non considerate, il mio lavoro, un 
lavoro. 
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Il Giudice gli mostra l'articolo “Un fannullone 
letterato” apparso nel giornale Wetscernij 
Leningrad, che si occupava di Brodskij. 
Brodskij dichiara che l'autore, Lerner, ha 
mentito: l'età sarebbe stata sbagliata, le 
poesie non erano sue, i suoi presunti amici li 
aveva conosciuti appena, o non li conosceva 
nemmeno. 

Giudice: Testimonio Grudinina. 

Grudinina: lo dirigo il lavoro dei poeti nuovi 
da più dì undici anni. Per sette anni sono 
stata membro della Commissione per il 
Lavoro con giovani poeti. Adesso dirigo i 
Poeti delle classi superiori nel Palazzo dei 
Pionieri, e il circolo dei giovani letterati nella 
fabbrica Svetlana. Per richiesta della Casa 
Editrice ho messo insieme e redatto quattro 
volumi collettivi di giovani poeti che 
abbracciavano più di duecento nomi nuovi. 
In questo modo conosco praticamente il 
lavoro di quasi tutti i giovani poeti della città. 
Di Brodskij come nuovo poeta conosco le 
poesie degli anni '59 e '60. Non erano ancora 
poesie complete, ma v'erano concetti e 
immagini chiare. Non le ho accolte nei volumi 
collettivi, però ritenevo che l'autore fosse 
dotato. Sino all'autunno 1963 non avevo 
incontrato il Brodskij personalmente. Dopo la 
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pubblicazione dell'articolo “Un fannullone 
letterato” nel Wetscernij Leningrad, ho 
invitato Brodskij a uno scambio di idee, 
perché i giovani mi hanno assediato 
pregandomi di intervenire nella questione 
dell'uomo calunniato. Alla mia domanda di 
che cosa si occupava in quel momento, 
Brodskij rispose che studiava lingue, e che 
da circa un anno e mezzo lavorava a una 
traduzione. Mi ha dato i manoscritti delle sue 
traduzioni, perché li vedessi direttamente. 
Come poetessa e filologa di formazione 
dichiaro che le traduzioni di Brodskij sono di 
un alto livello professionale. Brodskij ha un 
talento specifico per la traduzione artistica 
delle poesie, quale non si riscontra spesso. 
Mi ha dato un lavoro di 368 versi, inoltre ho 
letto 120 versi di poesie tradotte da lui, che 
sono state pubblicate a Mosca. Per 
esperienza personale di traduzione poetica so 
che un lavoro di tale mole richiede un 
periodo di lavoro ininterrotto non inferiore a 
un anno e mezzo, per non parlare della 
perdita di tempo e delle seccature per la 
pubblicazione delle poesie, e delle 
consultazioni con gli specialisti. Notoriamente 
non è facile determinare con precisione 
quanto tempo occorre. Se si valutano queste 
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traduzioni anche secondo le tariffe editoriali 
più basse, che io ho vedute con i miei occhi, 
allora Brodskij si è guadagnato 350 rubli; 
resta solo da sapere quando verrà stampato 
tutto quel che egli ha fatto. Brodskij mi ha 
fatto vedere altri contratti di traduzioni, e per 
lavoro alla radio e alla TV, dove aveva già 
prestato l'opera sua, ma non era ancora 
stato pagato. Dalla conversazione con 
Brodskij e con gente che lo conosce, io so 
che Brodskij vive in modo molto modesto, 
che rinuncia a vestiti e a divertimenti e che 
per la maggior parte del tempo sta seduto al 
suo tavolo di lavoro. Il danaro che guadagna 
col suo lavoro, lo dà alla famiglia. 

Avvocato: È necessario per la traduzione 
artistica di poesie conoscere in genere 
l'opera dell'autore? 

Grudinina: Si, per buone traduzioni, come 
sono quelle di Brodskij, bisogna conoscere 
l'opera dell'autore e immedesimarsi nella sua 
lingua. 

Avvocato: Si riduce il pagamento quando si 
lavora sopra traduzioni letterali? 

Grudinina: Sì. Quando io rivedevo le 
traduzioni letterali, di lirici tedeschi ricevevo 
per ogni verso un rublo di meno in moneta 
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antica. 

Avvocato: I traduttori lavorano di solito 
sopra traduzioni letterali? 

Grudinina: Ah, sì, comunemente. Uno dei 
più importanti traduttori di Leningrado, A. 
Ghitovich, traduce servendosi di traduzioni 
letterali dal cinese antico. 

L'assistente Lebedeva: È possibile, 
studiando da solo, imparare una lingua 
straniera? 

Grudinina: Studiando da sola ho imparato 
due lingue straniere, oltre a quelle che avevo 
imparate all'Università. 

Avvocato: Se Brodskij non ha padronanza 
della lingua serba, può nondimeno fare una 
traduzione di alto valore artistico? 

Grudinina: Si, naturalmente. 

Avvocato: Ma non ritenete una traduzione 
letterale un condannabile sfruttamento di 
lavoro altrui? 

Grudinina: O gran Dio! In quale modo? 

Giudice: Ma perché lavora da solo e non 
frequenta associazioni letterarie? 

Grudinina: Nel 1958 Brodskij chiese di 
essere accolto nella mia associazione 
letteraria. Ma io avevo sentito parlare di lui 
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come d'un ragazzo isterico e non l'accolsi, 
l'ho respinto personalmente. È stato un 
errore, e lo rimpiango molto. Adesso sono 
pronta ad accoglierlo molto volentieri nella 
mia associazione, e lavorerò con lui, se egli 
lo desidera. 

L'assistente Tyaglyi: Avete veduto una 
volta come lavorava personalmente sulle 
poesie, se sfruttava il lavoro altrui? 

Grudinina: Non ho veduto Brodskij seduto 
al lavoro. Però non ho nemmeno veduto 
Sciolochov seduto al suo scrittoio per 
scrivere. Questo non vuole dire che… 

Giudice: È sconveniente paragonare 
Brodskij a Sciolochov. Non avete dichiarato 
forse alla gioventù che lo Stato esige che la 
gioventù impari? Brodskij è andato alla 
scuola soltanto sette anni. 

Grudinina: Le sue cognizioni sono molto 
vaste, me ne sono convinta quando lessi le 
sue traduzioni. 

Sorokin: Avete letto le sue brutte poesie 
pornografiche? 

Grudinina: No, mai. 

Avvocato: Volevo domandarvi ancora, 
Teste... La produzione di Brodskij per il 1963 
è questa: Poesie nel libro Aurora sopra Cuba, 
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Traduzione di Poesie di Galcinski (certo non 
ancora pubblicata). Poesie nel libro Poeti 
Yugoslavi, Canzoni di Gauchos e 
Pubblicazioni nel Kostjor. È possibile 
considerare questo un lavoro serio? 

Grudinina: Sì, senza alcun dubbio. Sarebbe 
un anno pieno di lavoro. Però un tale lavoro 
non può fruttare danaro oggi, ma soltanto 
dopo alcuni anni. È ingiusto valutare il lavoro 
d'un giovane autore in base alla cifra degli 
onorari ricevuti nel momento. Un giovane 
autore può avere un insuccesso, può dovere 
affrontare un nuovo lavoro che richiede 
molto tempo. C'è una barzelletta: La 
differenza tra un elemento renitente al lavoro 
e un giovane poeta consiste in questo, che 
l'elemento renitente al lavoro non lavora, e 
mangia, mentre il giovane poeta lavora, ma 
non mangia. 

Giudice: Questa vostra dichiarazione non ci 
piace. Nel nostro paese ognuno ottiene 
l'equivalente del suo lavoro, e per questo è 
impossibile che uno lavori molto e guadagni 
poco. Nel nostro paese, dove si dà tanto 
incoraggiamento ai giovani poeti, voi dite che 
patiscono la fame. Perché avete detto che i 
giovani poeti non mangiano? 

Grudinina: Non l'ho detto in questo modo. 
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Ho richiamato l'attenzione su questo che è 
una barzelletta, nella quale c'è qualcosa di 
vero. Gli introiti dei giovani poeti variano 
molto. 

Giudice: Ma questo dipenderà da loro. Non 
c'è nessun bisogno di spiegarlo a noi. Ma voi 
avete spiegato che le vostre parole sono uno 
scherzo. Accettiamo questa spiegazione. 

(Chiama un nuovo testimonio, Jefim 
Grigorevitch Etkind). 

 

Giudice: Dateci il vostro passaporto, perché 
il vostro nome è difficile a pronunciarsi... 
Jefim Grigorevitch… Ascoltiamo. 

Etkind: (Membro dell'Unione degli scrittori 
sovietici, conferenziere nell’Istituto Herzen) 
Nel mio lavoro sociale-letterario, ho da fare 
con l'educazione di nuovi traduttori, quindi 
mi trovo a leggere o ascoltare traduzioni 
eseguite da giovani letterati. Circa un anno 
fa ebbi occasione di conoscere alcuni lavori 
del Brodskij. Erano traduzioni di poesie 
dell'eminente poeta polacco Galcinski; fra noi 
sinora sono state tradotte dì rado. La 
chiarezza del fraseggiare poetico, la 
musicalità, la passionalità e l'energia delle 
poesie hanno fatto su di me una forte 
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impressione. Mi ha anche sorpreso che 
Brodskij, da solo, senza aiuto di altri, abbia 
imparato la lingua polacca. Egli leggeva le 
poesie di Galcinski in polacco con la stessa 
facilità con cui leggeva le traduzioni russe. 
Capii chiaramente che avevo da fare con un 
uomo di raro talento e, il che non è meno 
importante, capace di lavoro e di 
perseveranza. Ho spesso conversato con 
Brodskij e mi sono meravigliato delle sue 
cognizioni nel campo delle letterature 
americana, inglese e polacca. La traduzione 
di poesie è un lavoro oltremodo faticoso, che 
esige una dura costanza, molta scienza e 
molto talento. Per questa strada 
innumerevoli insuccessi possono attendere il 
letterato, e gli introiti sono cose d'un lontano 
avvenire. Bisogna dare al Brodskij la 
possibilità di lavorare come traduttore lirico. 
Lontano da una grande città, dove non vi 
sono né i libri necessari né l'ambiente 
letterario, ciò sarebbe molto difficile, se non 
impossibile. Con la sua abilità tecnica nulla 
gli avrebbe impedito di lavorare 
superficialmente; avrebbe potuto tradurre 
centinaia di versi se avesse voluto lavorare 
senza coscienziosità. La scarsità del suo 
guadagno, non significa che non fosse 



 

23 

laborioso. 

Giudice: Ma perché non appartiene a 
nessuna collettività? 

Etkind: Egli proviene dal nostro Seminario di 
traduttori. 

Giudice: Già, già, da un seminario. 

Etkind: Fa parte di questi seminari nel 
senso… 

Giudice: O forse senza senso? (Risate nella 
sala) 

Giudice: Perché, nel parlare delle cognizioni 
di Brodskij, avete messo tanto l'accento sulla 
letteratura estera? E perché non avete 
parlato della nostra patria letteratura? 

Etkind: Io ho parlato con lui come 
traduttore. E per questo mi sono interessato 
delle sue cognizioni nel campo delle 
letterature americana, inglese, polacca. Sono 
grandi, varie e non superficiali. 

 

(Fontanka 22, Sala del Circolo dei Lavoratori 
Edilizi)  

 

Smirnov: (Capo del collegio della difesa, 
testimone dell'accusa). Personalmente non 
conosco il Brodskij, però voglio dire che noi, 
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se tutti i cittadini si adoperassero per la 
moltiplicazione dei valori materiali come 
Brodskij, per lungo tempo non riusciremmo a 
costruire il Comunismo. L'intelligenza è 
un'arma pericolosa per colui che la possiede. 
Tutti hanno detto che l'imputato è 
intelligente e quasi geniale. Però nessuno ha 
detto che genere d'uomo egli sia. Cresciuto 
in una famiglia di intellettuali, ha fatto le 
scuole per soli sette anni. Dicano i presenti 
se vorrebbero avere un figlio che avesse 
frequentato soltanto la scuola dei sette anni. 
Nell'esercito non è entrato, perché è l'unico 
sostegno della famiglia. Ma che razza di 
sostegno è questo? Allora dicono: un 
traduttore di talento. Ma perché nessuno 
parla delle idee confuse che ha in testa? E 
dei suoi versi antisovietici? 

Brodskij: Questo non è vero. 

Smirnov: Bisogna che l'imputato muti molte 
sue idee. Dubito del certificato che hanno 
dato a Brodskij nell'Ambulatorio neurologico 
della sua malattia di nervi. Quando egli è 
stato citato, suoi amici influenti hanno 
cominciato a mettere tutto in moto e a 
chiedere: “Salvate questo giovane!” Bisogna 
invece guarirlo con lavori forzati, e nessuno 
lo aiuterà, niente amici influenti. 
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Personalmente non lo conosco. So di lui dalla 
stampa. E i certificati li conosco. Dubito del 
certificato medico. che lo ha fatto esentare 
dal servizio nell'Esercito. Non sono un 
medico, però metto in dubbio il certificato. 

Brodskij: Quando fui esonerato perché 
unico sostegno della famiglia, mio padre era 
ammalato, aveva avuto un infarto, però io 
lavoravo e guadagnavo. Poi mi ammalai. Da 
quando mi conoscete, voi che parlate di me 
in questo modo? 

Smirnov: Ho guardato il vostro diario 
personale. 

Brodskij: Con quale diritto? 

Giudice: Non ammetto questa domanda. 

Smirnov: Ho letto poesie di lui. 

Avvocato: Negli atti v'erano poesie che non 
sono del Brodskij, e come sapete che le 
poesie che avete lette siano veramente sue? 
Infatti voi parlate di poesie non pubblicate. 

Smirnov: Lo so, basta! 

Giudice: Testimonio Logunov. 

Logunov: (Direttore ad interim dell'Ermitage 
per la parte economica). Non conosco il 
Brodskij personalmente. L'ho veduto la prima 
volta in Tribunale. Vivere come vive il 
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Brodskij, non è più lecito. Non invidierei i 
genitori che avessero un figlio simile. Voglio 
dire che è necessario che egli lavori, rinunci 
a tutte le abitudini culturali; soltanto allora le 
poesie che Brodskij mettesse insieme 
sarebbero vere poesie. Bisogna che Brodskij 
cominci la sua vita da capo. 

Avvocato: Eppure sarebbe necessario che i 
testimoni parlassero di fatti. Ma voi... 

Giudice: Potrete esprimere la vostra 
opinione sulle testimonianze più tardi. 

Denissov: (Collocatore di tubi della UNR-
20). Non conosco il Brodskij personalmente. 
Lo conosco soltanto dalle pubblicazioni della 
nostra stampa. Parlo come cittadino dello 
Stato e come rappresentante del pubblico. 
Quelle pubblicazioni sui giornali mi lasciarono 
sdegnato sul lavoro di Brodskij. Volli 
conoscere i suoi libri. Andai in biblioteca, ma 
non ci sono libri di lui. Domandai ai 
conoscenti se ne avessero visto qualcuno. 
No, non ne hanno visto. In vita mia ho 
cambiato il posto di lavoro soltanto due 
volte. E Brodskij? Quanto ha dichiarato 
Brodskij, di avere molti mestieri, non mi 
soddisfa. Non si può imparare nessun 
mestiere in così poco tempo. Si dice che 
Brodskij sarebbe qualcosa come un poeta. 
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Perché non apparteneva a nessuna 
associazione? Non è d'accordo sul 
materialismo dialettico? Engels è del parere 
che il lavoro ha creato l'uomo. Invece il 
Brodskij non è contento di questa formula. È 
di parere diverso. Forse avrà molto talento, 
ma perché non trova la sua strada nella 
nostra letteratura? Perché non lavora? Vorrei 
esprimere l'opinione che, come lavoratore, la 
sua attività lavoratrice non mi soddisfa. 

Giudice: Testimonio Nicolaiev. 

Nicolaiev: (pensionato) Non conosco il 
Brodskij personalmente. Vorrei dire che da 
tre anni so dell'influsso nocivo che esercita 
sui suoi coetanei. Sono padre, e per 
esperienza diretta so quale difficoltà sia 
avere un figlio che non lavora. Più d'una 
volta ho veduto poesie di Brodskij, nelle 
mani di mio figlio. Un poema di quarantadue 
capitoli e poesie staccate. Conosco il Brodskij 
soltanto dal Caso Umanski. C'è un proverbio: 
Dimmi chi pratichi... Ho conosciuto l'Umanski 
personalmente. Fu un acerrimo nemico dei 
Sovieti. Mio figlio mi ha anche detto che si 
considera un genio. Come Brodskij, anche lui 
non vuole lavorare. Gente come Brodskij e 
Umanski esercitano un influsso pernicioso sui 
loro coetanei. Mi meraviglio dei genitori di 
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Brodskij. Palesemente erano d'accordo con 
lui. Dalla forma della poesia si capisce che 
Brodskij sa scrivere poesie. Ma queste poesie 
hanno portato soltanto del male. Brodskij 
non è soltanto un elemento renitente al 
lavoro. È un elemento ostile al lavoro 
battagliero. Con la gente come Brodskij 
bisogna agire senza riguardo. (Applausi). 

L'assistente Tyaglyi: Siete dell'opinione 
che le poesie di Brodskij abbiano esercitato 
un influsso su vostro figlio? 

Nicolaiev: Sì. 

Giudice: Influsso negativo? 

Nicolaiev: Sì. 

Giudice: Come sapete che erano poesie di 
Brodskij? 

Nicolaiev: Erano in una cartella, e sulla 
cartella c'era scritto “Josif Brodskij”. 

Avvocato: Vostro figlio conosce Umanski? 

Nicolaiev: Sì. 

Avvocato: E perché pensate che Brodskij e 
non Umanski abbia esercitato su lui un 
influsso pernicioso? 

Nicolaiev: Intendo Brodskij e i suoi simili. 
Brodskij ha scritto poesie vergognose e 
antisovietiche. 
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Brodskij: Nomini le mie poesie 
antisovietiche. Dica soltanto un solo verso. 

Giudice: Citazioni non ne permetto. 

Brodskij: Eppure vorrei sapere di quali 
poesie si tratta. Forse non sono mie. 

Nicolaiev: Se avessi saputo che avrei 
deposto in Tribunale, le avrei fotografate e 
portate con me. 

Romasciova: (insegnante del Marxismo-
Leninismo nell’Istituto Muchina) Non conosco 
il Brodskij personalmente. Però la sua 
cosiddetta attività mi è nota da molto tempo. 
Pushkin ha detto che il talento è soprattutto 
lavoro. E Brodskij? Forse si è affaticato per 
rendere le sue poesie comprensibili al 
popolo? Mi meraviglia che i miei colleghi lo 
cingano di una tale aureola. È possibile 
soltanto nella terra dei Sovieti, che una Corte 
parli così benevolmente con un poeta, gli 
consigli così amichevolmente a imparare. 
Quale segretaria dell'organizzazione del 
partito dell'Istituto Muchina, posso dire che 
egli ha esercitato un cattivo influsso sulla 
gioventù. 

Avvocato: Avete mai veduto il Brodskij? 

Romasciova: Mai. Però la cosiddetta attività 
di Brodskij mi permette un giudizio sul suo 
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conto. 

Avvocato: Potete addurre un fatto qualsiasi? 

Romasciova: Quale educatrice della 
gioventù so ciò che la gioventù ha detto sulle 
poesie di Brodskij. 

Avvocato: Voi conoscete le poesie di 
Brodskij? 

Romasciova: Le conosco. Sono 
abominevoli. Ritengo impossibile ripeterle. 
Sono abominevoli! 

Giudice: Teste Admoni. Se è possibile, il 
vostro passaporto; il vostro nome è insolito. 

Admoni: (Professore nell'istituto Herzen; 
linguista, conoscitore di letteratura, 
traduttore). Quando ho saputo che Josif 
Brodskij sarebbe stato condotto davanti al 
Tribunale sotto l'accusa di renitenza al 
lavoro, ho ritenuto mio dovere dire anche la 
mia opinione davanti alla Corte. Anche 
perché da trenta anni lavoro con la gioventù 
come insegnante di scuola superiore, e 
perché da anni mi occupo di traduzioni. Josif 
Brodskij personalmente lo conosco appena. 
Ci salutiamo, però credo che avremo 
scambiato in tutto due frasi. Però da circa un 
anno seguo con grandissima attenzione la 
sua attività di traduttore per averlo visto 



 

31 

nelle serate dei traduttori e per le sue 
pubblicazioni, che sono traduzioni piene di 
talento, di espressione. Delle sue traduzioni 
di Galcinski, di Fernandez e di altri, posso 
dire con piena responsabilità che devono 
avere richiesto una fatica eccezionalmente 
grave. Attestano una grande maestria e una 
grande cultura nel traduttore. Però, prodigi 
non esistono. Nè la maestria nè la cultura 
vengono da sé. Quando oggi, oggi per la 
prima volta, ho saputo che in tutto egli ha 
frequentato la scuola per sette anni, ho 
capito che egli deve avere compiuto una 
fatica davvero gigantesca per acquistare la 
cultura che possiede. Ciò che Mayakovskij ha 
detto della fatica del poeta, si può riferire 
anche al traduttore di poesia: 

“Per amore d'una sola parola, tu sollevi il 
peso di mille tonnellate di metallo vergine 
linguistico”. Questo decreto, sulla base del 
quale Brodskij viene accusato, è diretto 
contro coloro che lavorano poco, e non 
contro coloro che guadagnano poco, gli 
elementi renitenti al lavoro sono coloro che 
lavorano poco. Perciò l'accusa mossa a 
Brodskij di renitenza al lavoro, è una 
sciocchezza. Non è possibile accusare di 
renitenza aI lavoro un uomo che lavora come 
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Brodskij, che lavora con tenacia e sodo, che 
non pensa a grossi introiti, che è pronto a 
contentarsi del solo necessario, unicamente 
per perfezionarsi nella sua arte e per creare 
traduzioni artistiche di autentico valore. 

Giudice: Che cosa avete detto, che bisogna 
condannare coloro che guadagnano poco? 

Admoni: Ho detto che il decreto vuole si 
condannino coloro che lavorano poco, ma 
non coloro che guadagnano poco. 

Giudice: Che cosa volete dire con questo? 
Avete letto il decreto del 4 maggio? Il 
Comunismo viene creato soltanto col lavoro 
di milioni di uomini. 

Admoni: Ogni lavoro che è utile per la 
società va rispettato. 

L'assistente Tyaglyi: Brodskij dove ha letto 
le sue traduzioni? E in quali lingue estere? 

Admoni: (sorridendo) Egli legge in russo. E 
traduce dalle lingue estere in russo. 

Giudice: Quando un uomo semplice vi 
domanda qualcosa glielo dovete spiegare e 
non sorridere. 

Admoni: Infatti gli ho spiegato che Brodskij 
traduce dal serbo e dal polacco nel russo. 

Giudice: Rivolgetevi alla Corte e non al 



 

33 

pubblico. 

Admoni: Prego di scusarmi. È abitudine dei 
professori parlare rivolti verso l'uditorio. 

Giudice: Cittadino Brodskij: avete lavorato 
soltanto occasionalmente. Perché? 

Brodskij: L'ho già detto: Ho sempre 
lavorato. In posti stabili, e poi ho scritto 
poesie. Questo è lavoro, lo scrivere poesie. 

Giudice: Però il vostro guadagno è molto 
esiguo. 

Sorokin: (Procuratore dello Stato) Il nostro 
grande popolo costruisce il Comunismo. 
Nell'uomo sovietico si sviluppa una qualità 
eminente: la gioia del lavoro socialmente 
utile. Fiorisce soltanto quella società dove 
non c'è l'ozio. Brodskij è ben lontano dal 
patriottismo. Egli ha dimenticato il principio: 
Chi non lavora, non deve nemmeno 
mangiare. Invece Brodskij da molti anni 
conduce la vita d'un elemento renitente al 
lavoro. Nel 1956 abbandonò la scuola 
entrando in una officina. Allora aveva 
quindici anni. Nel medesimo anno fu già 
licenziato. (Ripete l'elenco dei posti di lavoro 
e dichiara le interruzioni nell'occupazione in 
lavori fissi come frutto di oziosaggine). Noi 
abbiamo stabilito che Brodskij ha 
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guadagnato per un lavoro soltanto, 37 rubli, 
lui invece ha detto 150. 

Brodskij: Era un anticipo. Era soltanto un 
anticipo! Una parte di ciò che poi avrei preso. 

Giudice: Tacete, Brodskij! 

Sorokin: Là dove lavorava, Brodskij 
suscitava lo sdegno di tutti con la sua 
mancanza di disciplina e la sua svogliatezza. 
L'articolo nel Wetscernij Leningrad ha 
suscitato una grande eco. Specialmente dalla 
gioventù sono arrivate molte lettere. Essa ha 
severamente condannato il contegno di 
Brodskij. (Legge alcune lettere). La gioventù 
è del parere che non v'è posto per lui a 
Leningrado, che egli va severamente punito. 
Gli manca totalmente la comprensione della 
coscienza e del dovere. Ogni uomo ritiene 
una fortuna servire nell'Esercito. Egli invece 
se l'è squagliata. Il padre di Brodskij lo ha 
mandato a farsi visitare in ambulatorio, ed 
egli ne tornò col certificato che un credulo 
commissariato militare ha accettato. Già 
prima di essere invitato al commissariato 
militare, aveva scritto al suo amico 
Sciachmatov, che adesso è stato 
condannato: “L'appuntamento col comitato di 
difesa è imminente, il tuo tavolo sarà il fidato 
rifugio dei miei giambi”. Egli apparteneva alla 
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cricca che salutava la parola “lavoro” con 
risate sataniche, e ascoltava con venerazione 
il «capo» Umanski. Brodskij è vincolato a lui 
dall'odio contro il lavoro e contro la 
letteratura sovietica. Qui le parole e i 
concetti pornografici hanno un successo 
speciale. Sciachmatov veniva chiamato “Sir“ 
da Brodskij. Precisamente. Sciachmatov 
venne condannato. E da questo ambiente è 
emerso Brodskij. Egli viene esaltato; ma chi 
è che dice questo? Gente che somiglia a 
Brodskij e a Sciachmatov. Brodskij viene 
difeso da astuti farabutti, da elementi 
renitenti al lavoro, da lucertole e scarafaggi. 
Brodskij non è un poeta, ma un uomo che 
cerca di scrivere versicciattoli. Ha 
dimenticato che nella nostra terra bisogna 
che l'uomo lavori, crei valori, banchi di 
lavoro, pane o poesie. Bisogna costringere 
Brodskij ai lavori forzati. Bisogna bandirlo 
dalla città degli eroi. È un elemento renitente 
al lavoro, un mascalzone, un astuto 
farabutto, un uomo spiritualmente sudicio. I 
veneratori di Brodskij spruzzano bile. Invece 
Nekrassov ha detto: “Poeta puoi non essere 
ma hai il dovere di essere un cittadino”. Oggi 
noi processiamo, non un poeta, ma un 
elemento renitente al lavoro. Perché sono 
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venuti a difendere un uomo che odia la 
nostra patria? Bisogna esaminare il volto 
morale di coloro che l'hanno difeso. Nelle sue 
poesie egli scrisse: “Io amo una patria 
lontana”. Nei suoi diari c'è un passo: “Penso 
già da molto tempo di passare il confine 
rosso. Nel mio capo dai capelli rossi 
maturano pensieri costruttivi”. Ed egli scrisse 
ancora: “Il municipio dì Stoccolma mi ispira 
più venerazione del Kreml di Praga”. 
Chiamava Marx: “Un vecchio mangione, 
incorniciato da una corona di pigne”. In una 
lettera scriveva: “ Vorrei sputare su Mosca “. 
Ecco quel che vale Brodskij, e tutti coloro che 
lo difendono. 

 

 

(Manca il protocollo della arringa del 
difensore; che così conclude): 

La colpa di Brodskij non è dimostrata. 
Brodskij non è un elemento renitente al 
lavoro, e “mezzi efficaci amministrativi” non 
possono dunque essere adoperati contro di 
lui. 

Il significato del decreto del 4 maggio 1961 è 
molto vasto, è una arma per ripulire la città 
dai veri elementi renitenti al lavoro e dai 
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parassiti. Invocarlo senza ragione, scredita il 
fine del decreto. La decisione del Supremo 
Tribunale dell'Unione Sovietica del 10 marzo 
1963 obbliga il Tribunale a comportarsi 
criticamente di fronte al materiale esistente, 
a non ammettere la condanna di coloro che 
lavorano, e a rispettare il diritto degli 
accusati, a esaminare bene gli atti e a offrire 
prove della loro innocenza. Brodskij fu tenuto 
in arresto dal 13 febbraio contrariamente alla 
legge e privato della possibilità di presentare 
una serie di prove. Ma persino le prove 
presentate sono sufficienti per giungere alla 
conclusione che Brodskij non è un elemento 
renitente al lavoro. 

 

 

(La Corte si ritira per decidere. Una pausa). 

 

Conversazioni nella sala: 

Scrittore? Bisognerebbe buttarli fuori tutti 
quanti! Ma l'Intellighentzia non lavora? 

Ma senti un po', non hai sentito come lavora? 
Sfrutta il lavoro altrui. 

Io mi cerco una traduzione letterale, e mi ci 
metto anch'io a tradurre poesie. 
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Ma sa Lei che cosa è una traduzione 
letterale? Sa Lei come il poeta lavora con 
una traduzione letterale? 

Io conosco Brodskij. È un bravo ragazzo e un 
buon poeta. 

È un antisovietico. Ha sentito cosa ha detto il 
Procuratore dello Stato? 

E quel che ha detto il suo avvocato, l'ha 
sentito? 

Il difensore ha parlato per danaro, e 
l'Accusatore senza compenso; dunque ha 
ragione lui. 

Questi difensori vogliono soltanto 
guadagnare danaro. Per loro è tutt'uno, quel 
che dicono purché abbiano danaro in tasca. 

Sciocchezze! 

Mi insultate! 

Chiamo subito il Druscinnik. Avete sentito 
che citazioni sono state riferite? 

Sono cose che ha scritto molto tempo fa. 

lo sono insegnante. Se non credessi 
nell'educazione, che razza di insegnante 
sarei? 

Di insegnanti come voi, non ne abbiamo 
bisogno. Mandiamo i nostri bambini a scuola, 
e che cosa imparano? 
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Ma al Brodskij non hanno mai offerto la 
possibilità di giustificarsi. 

È sufficiente, abbiamo ascoltato abbastanza il 
vostro Brodskij. 

 

 

(Josif Brodskij venne condannato a cinque 
anni di lavori forzati. Oggi trasporta letame 
in un campo di concentramento, o “fattoria 
dello Stato" nella regione di Archangelsk). 

 

 

 

(Tratto da “Il Borghese” del 20 e 27 agosto 
1964, n. 34 e n. 35) 
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