


Ai lavori forzati perché poeta
processo a un premio Nobel

Collana
Pillole antitotalitarie



Nota del curatore

Questi libricini sono stati stampati in 50 copie, per mio
puro diletto: utili per donarli ad amici ed avversari politici
cui confidare meditazioni personali, raccontare episodi
capaci di far riflettere, sorridere, meravigliare, affascinare
ma anche indignare e, per loro intrinseca natura,
risolutivo vaccino contro ogni totalitarismo, specie quelli
pit infidi che vantando democrazia, diritti, solidarieta e
tutela dell'uomo hanno massacrato milioni di persone e
negato ogni forma di liberta fisica ed intellettuale.

Carmelo Modica

Modica (RG) © 2013
carmelomodicaedizioni

C.da S. Antonio Streppinosa 2/A
97015 Modica (Ragusa)

carmelomodica@alice.it



Josif Aleksandrovic
Brodskij poeta
[Leningrado (oggi San
Pietroburgo), 24 maggio
1940 - New York, 28 gennaio
1996].

Esordi nel 1958 pubblicando
alcune poesie in una rivista
clandestina; venne subito
riconosciuto come uno dei
poeti di maggior talento della
sua generazione e ricevette il
sostegno della poetessa
Anna Achmatova, che dli
dedico una delle sue raccolte (1963).

Fu denunciato per la prima volta da un giornale di
Leningrado, che attaccO i suoi lavori come
pornografici e antisovietici.

Nel 1964 fu arrestato con l'accusa di parassitismo
e condannato, dopo un processo che scateno
violente reazioni nell'opinione pubblica mondiale, a
cinque anni di lavori forzati. Rilasciato dopo
diciotto mesi, tornd a vivere a Leningrado,
dedicandosi soprattutto alla traduzione di poeti
inglesi.

Nel frattempo venne pubblicata a New York, nel
1970, la sua raccolta di versi "Fermata nel
deserto", che confermo il suo straordinario estro
poetico.

Nel 1972 fu costretto dalle autorita sovietiche a
emigrare e si stabili negli Stati Uniti, dove tenne
corsi in varie universita e svolse ampia attivita
pubblicistica [Fuga da Bisanzio (Less than one,
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1986) e poetica (Elegie romane, 1982)].

Nel 1987 fu insignito del premio Nobel per la
letteratura, e nel suo discorso a Stoccolma
individu6 le radici della sua opera di classico
contemporaneo in quattro poeti: Anna Achmatova,
Marina Ivanovna Cvetaeva, Robert Frost e W.H.
Auden.

Nel 1991 fu nominato poeta laureato degli Stati
Uniti.

Mori nel suo appartamento di Brooklyn per un
attacco di cuore nel 1996.



Processo alle idee
AI LAVORI FORZATI PER UNA POESIA

Il resoconto stenografico del processo celebrato
a Leningrado contro il poeta Josif Aleksandrovic
Brodskij.

Krusciov applica, nei confronti degli intellettuali,
le stesse disposizioni dei tempi di Stalin.

Nel febbraio e marzo di questo anno un poeta e
traduttore russo ventiquattrenne & stato chia-
mato davanti a un tribunale di Leningrado. Josif
Brodskij era accusato di essere un parassita,
«fannullone». e refrattario al lavoro; mentre
nello Stato sovietico ogni «elemento » deve
compiere un lavoro «utile». Diversi eminenti
testimoni cercarono ma invano di far capire alla
Corte che anche il tradurre & un lavoro utile.

La colpa del giovane scrittore era quella di non
avere contribuito alla «affermazione del comu-
nismo» e di avere svolto soltanto attivita di po-
eta e di traduttore, ritenuta «non socialmente
utile».

Il Brodskij venne condannato a cinque anni di
lavori forzati e spedito nel settentrione insieme
a ladri e assassini, in una «fattoria dello Sta-
to» (meglio sarebbe dire un campo di concen-
tramento) ad Archangelsk, dove oggi compie un
lavoro «utile» in quanto trasporta del letame. Il
13 maggio u.s. il Manchester Guardian riferendo
il caso Brodskij informava anche d'una petizione
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in suo favore presentata al Governo, in cui si
parlava d'una ricaduta nei metodi dello stalini-
smo, e alla quale avrebbero aderito artisti so-
vietici rispettati quali Anna Achmatova, Kornei
Ciucovskij, Dimitri Sciostacovich e Samuel Mar-
sciac. Sono giunti in Occidente, e sono stati
stampati in Germania sul settimanale Die Zeit,
lunghi brani del processo contro Brodskij, docu-
mento d'un genere quale raramente I'Occidente
ha veduto.

Il Protocollo ci rivela che lo stalinismo non ¢
morto; qui si vede chiaramente la faccia vera,
la faccia eterna del comunismo marxista-
leninista; e si dimostra che Krusciov, antico
giullare di Stalin, contrariamente alle voci della
propaganda, non € diverso dal suo antico pa-
drone.



Prima giornata del processo

18 febbraio 1964.
Giudice la signora Savelja.

Giudice: Quale ¢ la vostra occupazione?
Brodskij: Scrivo poesie. Traduco.
Suppongo...

Giudice: Niente “supposizioni”. Tenetevi
correttamente. Non appoggiatevi alla parete!
Guardate il Tribunale! Rispondete alla Corte,
come si deve. Avete un lavoro regolare?
Brodskij: Credevo fosse quello un lavoro
regolare.

Giudice: Rispondete con precisione!
Brodskij: Scrivevo poesie. Credevo che
sarebbero state stampate. Suppongo...
Giudice: Non ci interessano le vostre
supposizioni. Rispondete; dite perché non
avete lavorato.

Brodskij: Ho lavorato. Ho scritto poesie.
Giudice: Questo non ci interessa. Ci
interessa sapere con quale Azienda avevate
rapporti.

Brodskij: Avevo contratti con una casa
editrice.



Giudice: Allora rispondete. I vostri contratti
erano sufficienti a mantenervi? Elencateli con
la data e le somme riscosse.

Brodskij: Non mi posso ricordare con
precisione. Tutti i contratti si trovano presso
il mio avvocato.

Giudice: Io interrogo voi.

Brodskij: A Mosca si trovano due libri con le
mie traduzioni uscite (le elenca).

Giudice: Da quando lavorate?

Brodskij: Da circa...

Giudice: A noi non interessa nessun “circa”.
Brodskij: Da cinque anni.

Giudice: Dove avete lavorato?

Brodskij: Nell'azienda per le spedizioni
geologiche.

Giudice: Per quanto tempo avete lavorato
nell'azienda?

Brodskij: Un anno.

Giudice: Con quale incarico?
Brodskij: Quale traduttore.

Giudice: E quale ¢ la vostra specialita?
Brodskij: Traduzione di liriche.

Brodskij: E chi ha riconosciuto che siate
poeta? Chi vi ha iscritto fra i poeti?



Brodskij: Nessuno. E chi mi ha iscritto nella
stirpe umana?

Giudice: E dove avete imparato?
Brodskij: Che cosa?

Giudice: A essere poeta. Non avete cercato
di frequentare una scuola superiore, dove si
prepara... dove si insegna?

Brodskij: Non ho creduto... Non ho creduto
che per questo sia necessaria una
preparazione.

Giudice: E allora in quale modo?
Brodskij: Io penso che... da Dio

Giudice: Avete nulla da postulare dalla
Corte?

Brodskij: Vorrei sapere perché sono stato
arrestato.

Giudice: Questa € una domanda e non un
ricorso.

Brodskij: Allora non ho nessun ricorso da
fare.

Giudice: La difesa ha domande da porre?

Difensore: Si. Cittadino Brodskij, quanto
guadagnate lo date alla famiglia?

Brodskij: Si.
Difensore: Siete mai stato sotto cura?



Brodskij: Si. Dalla fine dicembre 1963 sino
al 5 gennaio di quest'anno, nell'Ospedale
Kashtscenko a Mosca.

Difensore: Non credete che la vostra
malattia vi abbia impedito di dedicarvi a
lungo a uno stesso lavoro?

Brodskij: Puo darsi. E’ probabile. Del resto
non lo so.

Difensore: Avete tradotto poesie per un
volume collettivo di lirici cubani?

Brodskij: Si.

Difensore: Prego la Corte di allegare |l
benestare dell'Ufficio per la sezione dei
Traduttori. Un elenco delle poesie tradotte.
Le copie dei contratti. E prego di far
esaminare il cittadino Brodskij da un medico,
per stabilire se le condizioni della sua salute
gli abbiano impedito di lavorare
regolarmente. Inoltre prego di porre subito il
cittadino in liberta. Io sono del parere che
egli non ha commesso nessun delitto e che il
suo arresto sia illegale. Egli ha un domicilio
stabile e potra sempre presentarsi davanti al
Tribunale.

La Corte si ritira per consigliarsi, ed emette
poi la decisione:
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“Si mandi per un parere psichiatrico legale
ponendo questa domanda: Soffre il Brodskij
di qualche malattia psichica, e questa
renderebbe impossibile mandare il Brodskij
ai lavori forzati in una regione remota?
Consegnare il materiale degli atti alla Milizia
perché esamini i contratti di lavoro del
Brodskij ...”

Giudice: Avete domande da porre?

Brodskij: Ho una preghiera. Che mi si dia
della carta e una penna in cella.

Giudice: Questo dovete chiederlo al Capo
della Milizia.

Brodskij: Gliele ho chieste, ha rifiutato. Io
prego di avere della carta e una penna.

Giudice: Bene, ve le faro dare.
Brodskij: Grazie.

(Davanti al Tribunale & radunata una grande
folla soprattutto di giovani).

Giudice: Quanta gente! Non pensavo che
sarebbe venuta tanta gente.

Una voce: Non ogni giorno un poeta €
chiamato in Tribunale.
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Seconda sessione della causa

Fontanka 22, Sala del Circolo dei Lavoratori
edilizi il 13 marzo 1964. Avviso: “Processo
contro l'elemento Brodskij, renitente al
lavoro”.

Il rapporto dice: Risultano caratteristiche
psicopatiche, che perdo gli consentono di
lavorare. Quindi si possono prendere misure
di carattere amministrativo. Il Giudice
domanda a Brodskij se desidera inoltrare un
ricorso al Tribunale. Risulta che egli non ha
ancora potuto vedere I'atto di accusa.
L'udienza viene sospesa, egli viene condotto
fuori, affinché possa leggere I'atto di accusa.
Introdotto di nuovo, dice che diverse poesie
non sono sue; inoltre egli prega non si unisca
agli atti il suo diario da lui scritto nel 1956,
quando aveva sedici anni. Il diario viene
staccato dall'inserto.

Il Giudice domanda, perché dal 1956 egli ha
cambiato il posto di lavoro tredici volte, e ad
intervalli non ha lavorato.

Sorokin (Procuratore dello Stato): E
possibile vivere del danaro che guadagnate?
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Brodskij: E’ possibile. Da quando sono in
carcere, firmo la richiesta di quaranta
copechi giornalieri. E io guadagnavo piu di
quaranta copechi al giorno.

Sorokin: E non c'é bisogno di scarpe e
vestiti?

Brodskij: Ho un vestito, € vecchio, pero ce
I'ho. Non ho bisogno d'un altro.

Difensore: Personaggi del mestiere, hanno
stimato le vostre poesie?

Brodskij: Si, sono stato stampato
nell'almanacco “per la prima volta in lingua
russa”, e ho tenuto letture di traduzione dal
polacco.

Giudice: Dovreste domandargli quali lavori
utili abbia fatti, e invece gli domandate delle
sue conferenze.

Difensore: Le sue traduzioni sono un lavoro
utile.

Giudice: Spiegate piuttosto alla Corte,
Brodskij, perché non avete lavorato nelle
pause fra un lavoro e l'altro.

Brodskij: Ho scritto poesie. Ho lavorato.
Giudice: Ma nello stesso tempo avreste
anche potuto lavorare.

Brodskij: Io ho lavorato. Ho scritto poesie.
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Giudice: Perd v'é gente che lavora nella
vostra azienda e scrive poesie. Che cosa ha
impedito a voi di fare altrettanto?

Brodskij: Ma gli uomini non sono uguali.
Persino il colore dei capelli, l'espressione
della faccia...

Giudice: Questa non & una scoperta vostra.
Lo sanno tutti. Perd spiegateci piuttosto,
quale parte avete avuta nel nostro grande
movimento per I'affermazione del
Comunismo.

Brodskij: All'affermazione del Comunismo
non si arriva soltanto stando al banco della
produzione o coltivando il terreno. Anche il
lavoro intellettuale.

Giudice: Lasciate le grandi frasi. Rispondete,
piuttosto: come pensate di svolgere la vostra
attivita lavorativa in avvenire?

Brodskij: Volevo scrivere poesie e tradurre.
Perd, se questo € in contrasto con qualche
norma universale, seguird una attivita
lavorativa fissa e nondimeno scrivero poesie.
L'assistente Tyaglyi: Tra noi, tutti si
lavora. Come avete potuto fare il fannullone
per tanto tempo?

Brodskij: Non considerate, il mio lavoro, un
lavoro.

14



Il Giudice gli mostra |'articolo “Un fannullone
letterato” apparso nel giornale Wetscernij
Leningrad, che si occupava di Brodskij.
Brodskij dichiara che I'autore, Lerner, ha
mentito: l'eta sarebbe stata sbagliata, le
poesie non erano sue, i suoi presunti amici li
aveva conosciuti appena, o non li conosceva
nemmeno.

Giudice: Testimonio Grudinina.

Grudinina: lo dirigo il lavoro dei poeti nuovi
da pit di undici anni. Per sette anni sono
stata membro della Commissione per il
Lavoro con giovani poeti. Adesso dirigo i
Poeti delle classi superiori nel Palazzo dei
Pionieri, e il circolo dei giovani letterati nella
fabbrica Svetlana. Per richiesta della Casa
Editrice ho messo insieme e redatto quattro
volumi collettivi di giovani poeti che
abbracciavano piu di duecento nomi nuovi.
In questo modo conosco praticamente il
lavoro di quasi tutti i giovani poeti della citta.
Di Brodskij come nuovo poeta conosco le
poesie degli anni '59 e '60. Non erano ancora
poesie complete, ma v'erano concetti e
immagini chiare. Non le ho accolte nei volumi
collettivi, pero ritenevo che l'autore fosse
dotato. Sino all'autunno 1963 non avevo
incontrato il Brodskij personalmente. Dopo la
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pubblicazione dell'articolo “Un fannullone
letterato” nel Wetscernij Leningrad, ho
invitato Brodskij a uno scambio di idee,
perché i giovani mi hanno assediato
pregandomi di intervenire nella questione
dell'uomo calunniato. Alla mia domanda di
che cosa si occupava in quel momento,
Brodskij rispose che studiava lingue, e che
da circa un anno e mezzo lavorava a una
traduzione. Mi ha dato i manoscritti delle sue
traduzioni, perché li vedessi direttamente.
Come poetessa e filologa di formazione
dichiaro che le traduzioni di Brodskij sono di
un alto livello professionale. Brodskij ha un
talento specifico per la traduzione artistica
delle poesie, quale non si riscontra spesso.
Mi ha dato un lavoro di 368 versi, inoltre ho
letto 120 versi di poesie tradotte da lui, che
sono state pubblicate a Mosca. Per
esperienza personale di traduzione poetica so
che un lavoro di tale mole richiede un
periodo di lavoro ininterrotto non inferiore a
un anno e mezzo, per non parlare della
perdita di tempo e delle seccature per la
pubblicazione delle poesie, e delle
consultazioni con gli specialisti. Notoriamente
non ¢ facile determinare con precisione
quanto tempo occorre. Se si valutano queste
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traduzioni anche secondo le tariffe editoriali
piu basse, che io ho vedute con i miei occhi,
allora Brodskij si & guadagnato 350 rubli;
resta solo da sapere quando verra stampato
tutto quel che egli ha fatto. Brodskij mi ha
fatto vedere altri contratti di traduzioni, e per
lavoro alla radio e alla TV, dove aveva gia
prestato l'opera sua, ma non era ancora
stato pagato. Dalla conversazione con
Brodskij e con gente che lo conosce, io so
che Brodskij vive in modo molto modesto,
che rinuncia a vestiti e a divertimenti e che
per la maggior parte del tempo sta seduto al
suo tavolo di lavoro. Il danaro che guadagna
col suo lavoro, lo da alla famiglia.

Avvocato: E necessario per la traduzione
artistica di poesie conoscere in genere
I'opera dell'autore?

Grudinina: Si, per buone traduzioni, come
sono quelle di Brodskij, bisogna conoscere
I'opera dell'autore e immedesimarsi nella sua
lingua.

Avvocato: Si riduce il pagamento quando si
lavora sopra traduzioni letterali?

Grudinina: Si. Quando io rivedevo le
traduzioni letterali, di lirici tedeschi ricevevo
per ogni verso un rublo di meno in moneta

17



antica.

Avvocato: 1 traduttori lavorano di solito
sopra traduzioni letterali?

Grudinina: Ah, si, comunemente. Uno dei
pit importanti traduttori di Leningrado, A.
Ghitovich, traduce servendosi di traduzioni
letterali dal cinese antico.

L'assistente Lebedeva: E possibile,
studiando da solo, imparare una lingua
straniera?

Grudinina: Studiando da sola ho imparato
due lingue straniere, oltre a quelle che avevo
imparate all'Universita.

Avvocato: Se Brodskij non ha padronanza
della lingua serba, pud nondimeno fare una
traduzione di alto valore artistico?
Grudinina: Si, naturalmente.

Avvocato: Ma non ritenete una traduzione
letterale un condannabile sfruttamento di
lavoro altrui?

Grudinina: O gran Dio! In quale modo?
Giudice: Ma perché lavora da solo e non
frequenta associazioni letterarie?

Grudinina: Nel 1958 Brodskij chiese di
essere accolto nella mia associazione
letteraria. Ma io avevo sentito parlare di lui
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come d'un ragazzo isterico e non l'accolsi,
I'no respinto personalmente. E stato un
errore, e lo rimpiango molto. Adesso sono
pronta ad accoglierlo molto volentieri nella
mia associazione, e lavorero con lui, se egli
lo desidera.

L'assistente Tyaglyi: Avete veduto una
volta come lavorava personalmente sulle
poesie, se sfruttava il lavoro altrui?

Grudinina: Non ho veduto Brodskij seduto
al lavoro. Perd non ho nemmeno veduto
Sciolochov seduto al suo scrittoio per
scrivere. Questo non vuole dire che...
Giudice: E sconveniente paragonare
Brodskij a Sciolochov. Non avete dichiarato
forse alla gioventu che lo Stato esige che la
gioventlu impari? Brodskij € andato alla
scuola soltanto sette anni.

Grudinina: Le sue cognizioni sono molto
vaste, me ne sono convinta quando lessi le
sue traduzioni.

Sorokin: Avete letto le sue brutte poesie
pornografiche?

Grudinina: No, mai.

Avvocato: Volevo domandarvi ancora,
Teste... La produzione di Brodskij per il 1963
€ questa: Poesie nel libro Aurora sopra Cuba,
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Traduzione di Poesie di Galcinski (certo non
ancora pubblicata). Poesie nel libro Poeti
Yugoslavi, Canzoni di Gauchos e
Pubblicazioni nel Kostjor. E possibile
considerare questo un lavoro serio?

Grudinina: Si, senza alcun dubbio. Sarebbe
un anno pieno di lavoro. Pero un tale lavoro
non puo fruttare danaro oggi, ma soltanto
dopo alcuni anni. E ingiusto valutare il lavoro
d'un giovane autore in base alla cifra degli
onorari ricevuti nel momento. Un giovane
autore pud avere un insuccesso, puo dovere
affrontare un nuovo lavoro che richiede
molto tempo. C'é una barzelletta: La
differenza tra un elemento renitente al lavoro
e un giovane poeta consiste in questo, che
I'elemento renitente al lavoro non lavora, e
mangia, mentre il giovane poeta lavora, ma
non mangia.

Giudice: Questa vostra dichiarazione non ci
piace. Nel nostro paese ognuno ottiene
I'equivalente del suo lavoro, e per questo &
impossibile che uno lavori molto e guadagni
poco. Nel nostro paese, dove si da tanto
incoraggiamento ai giovani poeti, voi dite che
patiscono la fame. Perché avete detto che i
giovani poeti non mangiano?

Grudinina: Non I'ho detto in questo modo.
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Ho richiamato I'attenzione su questo che é
una barzelletta, nella quale c'é qualcosa di
vero. Gli introiti dei giovani poeti variano
molto.

Giudice: Ma questo dipendera da loro. Non
c'é nessun bisogno di spiegarlo a noi. Ma voi
avete spiegato che le vostre parole sono uno
scherzo. Accettiamo questa spiegazione.

(Chiama un nuovo testimonio, Jefim
Grigorevitch Etkind).

Giudice: Dateci il vostro passaporto, perché
il vostro nome é& difficile a pronunciarsi...
Jefim Grigorevitch... Ascoltiamo.

Etkind: (Membro dell'Unione degli scrittori
sovietici, conferenziere nell’lstituto Herzen)
Nel mio lavoro sociale-letterario, ho da fare
con l'educazione di nuovi traduttori, quindi
mi trovo a leggere o ascoltare traduzioni
eseguite da giovani letterati. Circa un anno
fa ebbi occasione di conoscere alcuni lavori
del Brodskij. Erano traduzioni di poesie
dell'eminente poeta polacco Galcinski; fra noi
sinora sono state tradotte di rado. La
chiarezza del fraseggiare poetico, Ila
musicalita, la passionalita e I'energia delle
poesie hanno fatto su di me una forte
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impressione. Mi ha anche sorpreso che
Brodskij, da solo, senza aiuto di altri, abbia
imparato la lingua polacca. Egli leggeva le
poesie di Galcinski in polacco con la stessa
facilita con cui leggeva le traduzioni russe.
Capii chiaramente che avevo da fare con un
uomo di raro talento e, il che non € meno
importante, capace di lavoro e di
perseveranza. Ho spesso conversato con
Brodskij e mi sono meravigliato delle sue
cognizioni nel campo delle letterature
americana, inglese e polacca. La traduzione
di poesie € un lavoro oltremodo faticoso, che
esige una dura costanza, molta scienza e
molto talento. Per questa strada
innumerevoli insuccessi possono attendere il
letterato, e gli introiti sono cose d'un lontano
avvenire. Bisogna dare al Brodskij Ia
possibilita di lavorare come traduttore lirico.
Lontano da una grande citta, dove non vi
sono né i libri necessari né I'ambiente
letterario, cid sarebbe molto difficile, se non
impossibile. Con la sua abilita tecnica nulla
gli avrebbe impedito di lavorare
superficialmente; avrebbe potuto tradurre
centinaia di versi se avesse voluto lavorare
senza coscienziosita. La scarsita del suo
guadagno, non significa che non fosse
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laborioso.

Giudice: Ma perché non appartiene a
nessuna collettivita?

Etkind: Egli proviene dal nostro Seminario di
traduttori.

Giudice: Gia, gia, da un seminario.

Etkind: Fa parte di questi seminari nel
senso...

Giudice: O forse senza senso? (Risate nella
sala)

Giudice: Perché, nel parlare delle cognizioni
di Brodskij, avete messo tanto I'accento sulla
letteratura estera? E perché non avete
parlato della nostra patria letteratura?
Etkind: Io ho parlato con Ilui come
traduttore. E per questo mi sono interessato
delle sue cognizioni nel campo delle
letterature americana, inglese, polacca. Sono
grandi, varie e non superficiali.

(Fontanka 22, Sala del Circolo dei Lavoratori
Edilizi)

Smirnov: (Capo del collegio della difesa,
testimone dell'accusa). Personalmente non

conosco il Brodskij, perd voglio dire che noi,
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se tutti i cittadini si adoperassero per la
moltiplicazione dei valori materiali come
Brodskij, per lungo tempo non riusciremmo a

costruire il Comunismo. L'intelligenza &
un'arma pericolosa per colui che la possiede.
Tutti hanno detto che [l'imputato &

intelligente e quasi geniale. Perd nessuno ha
detto che genere d'uomo egli sia. Cresciuto
in una famiglia di intellettuali, ha fatto le
scuole per soli sette anni. Dicano i presenti
se vorrebbero avere un figlio che avesse
frequentato soltanto la scuola dei sette anni.
Nell'esercito non € entrato, perché e I'unico
sostegno della famiglia. Ma che razza di
sostegno & questo? Allora dicono: wun
traduttore di talento. Ma perché nessuno
parla delle idee confuse che ha in testa? E
dei suoi versi antisovietici?

Brodskij: Questo non & vero.

Smirnov: Bisogna che l'imputato muti molte
sue idee. Dubito del certificato che hanno
dato a Brodskij nell'Ambulatorio neurologico
della sua malattia di nervi. Quando egli &
stato citato, suoi amici influenti hanno
cominciato a mettere tutto in moto e a
chiedere: “Salvate questo giovane!” Bisogna
invece guarirlo con lavori forzati, e nessuno
lo aiutera, niente amici influenti.
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Personalmente non lo conosco. So di lui dalla
stampa. E i certificati li conosco. Dubito del
certificato medico. che lo ha fatto esentare
dal servizio nell'Esercito. Non sono un
medico, perd metto in dubbio il certificato.
Brodskij: Quando fui esonerato perché
unico sostegno della famiglia, mio padre era
ammalato, aveva avuto un infarto, pero io
lavoravo e guadagnavo. Poi mi ammalai. Da
quando mi conoscete, voi che parlate di me
in questo modo?

Smirnov: Ho guardato il vostro diario
personale.

Brodskij: Con quale diritto?

Giudice: Non ammetto questa domanda.
Smirnov: Ho letto poesie di lui.

Avvocato: Negli atti v'erano poesie che non
sono del Brodskij, e come sapete che le
poesie che avete lette siano veramente sue?
Infatti voi parlate di poesie non pubblicate.
Smirnov: Lo so, basta!

Giudice: Testimonio Logunov.

Logunov: (Direttore ad interim dell'Ermitage
per la parte economica). Non conosco il
Brodskij personalmente. L'ho veduto la prima
volta in Tribunale. Vivere come vive il
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Brodskij, non & piu lecito. Non invidierei i
genitori che avessero un figlio simile. Voglio
dire che & necessario che egli lavori, rinunci
a tutte le abitudini culturali; soltanto allora le
poesie che Brodskij mettesse insieme
sarebbero vere poesie. Bisogna che Brodskij
cominci la sua vita da capo.

Avvocato: Eppure sarebbe necessario che i
testimoni parlassero di fatti. Ma voi...

Giudice: Potrete esprimere la vostra
opinione sulle testimonianze piu tardi.

Denissov: (Collocatore di tubi della UNR-
20). Non conosco il Brodskij personalmente.
Lo conosco soltanto dalle pubblicazioni della
nostra stampa. Parlo come cittadino dello
Stato e come rappresentante del pubblico.
Quelle pubblicazioni sui giornali mi lasciarono
sdegnato sul lavoro di Brodskij. Volli
conoscere i suoi libri. Andai in biblioteca, ma
non ci sono libri di Iui. Domandai ai
conoscenti se ne avessero visto qualcuno.
No, non ne hanno visto. In vita mia ho
cambiato il posto di lavoro soltanto due
volte. E Brodskij? Quanto ha dichiarato
Brodskij, di avere molti mestieri, non mi
soddisfa. Non si pud imparare nessun
mestiere in cosi poco tempo. Si dice che
Brodskij sarebbe qualcosa come un poeta.
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Perché non apparteneva a nessuna
associazione? Non & d'accordo sul
materialismo dialettico? Engels & del parere
che il lavoro ha creato l'uomo. Invece il
Brodskij non & contento di questa formula. E
di parere diverso. Forse avra molto talento,
ma perché non trova la sua strada nella
nostra letteratura? Perché non lavora? Vorrei
esprimere |'opinione che, come lavoratore, la
sua attivita lavoratrice non mi soddisfa.
Giudice: Testimonio Nicolaiev.

Nicolaiev: (pensionato) Non conosco il
Brodskij personalmente. Vorrei dire che da
tre anni so dell'influsso nocivo che esercita
sui suoi coetanei. Sono padre, e per
esperienza diretta so quale difficolta sia
avere un figlio che non lavora. Piu d'una
volta ho veduto poesie di Brodskij, nelle
mani di mio figlio. Un poema di quarantadue
capitoli e poesie staccate. Conosco il Brodskij
soltanto dal Caso Umanski. C'e un proverbio:
Dimmi chi pratichi... Ho conosciuto I'Umanski
personalmente. Fu un acerrimo nemico dei
Sovieti. Mio figlio mi ha anche detto che si
considera un genio. Come Brodskij, anche lui
non vuole lavorare. Gente come Brodskij e
Umanski esercitano un influsso pernicioso sui
loro coetanei. Mi meraviglio dei genitori di
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Brodskij. Palesemente erano d'accordo con
lui. Dalla forma della poesia si capisce che
Brodskij sa scrivere poesie. Ma queste poesie
hanno portato soltanto del male. Brodskij
non & soltanto un elemento renitente al
lavoro. E un elemento ostile al lavoro
battagliero. Con la gente come Brodskij
bisogna agire senza riguardo. (Applausi).
L'assistente Tyaglyi: Siete dell'opinione
che le poesie di Brodskij abbiano esercitato
un influsso su vostro figlio?

Nicolaiev: Si.

Giudice: Influsso negativo?

Nicolaiev: Si.

Giudice: Come sapete che erano poesie di
Brodskij?

Nicolaiev: Erano in una cartella, e sulla
cartella c'era scritto “Josif Brodskij”.

Avvocato: Vostro figlio conosce Umanski?
Nicolaiev: Si.
Avvocato: E perché pensate che Brodskij e

non Umanski abbia esercitato su Ilui un
influsso pernicioso?

Nicolaiev: Intendo Brodskij e i suoi simili.
Brodskij ha scritto poesie vergognose e
antisovietiche.
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Brodskij: Nomini le mie poesie
antisovietiche. Dica soltanto un solo verso.
Giudice: Citazioni non ne permetto.

Brodskij: Eppure vorrei sapere di quali
poesie si tratta. Forse non sono mie.

Nicolaiev: Se avessi saputo che avrei
deposto in Tribunale, le avrei fotografate e
portate con me.

Romasciova: (insegnante del Marxismo-
Leninismo nell’lstituto Muchina) Non conosco
il Brodskij personalmente. Perd la sua
cosiddetta attivita mi € nota da molto tempo.
Pushkin ha detto che il talento & soprattutto
lavoro. E Brodskij? Forse si & affaticato per
rendere le sue poesie comprensibili al
popolo? Mi meraviglia che i miei colleghi lo
cingano di una tale aureola. E possibile
soltanto nella terra dei Sovieti, che una Corte
parli cosi benevolmente con un poeta, gli
consigli cosi amichevolmente a imparare.
Quale segretaria dell'organizzazione del
partito dell'Istituto Muchina, posso dire che
egli ha esercitato un cattivo influsso sulla
gioventu.

Avvocato: Avete mai veduto il Brodskij?

Romasciova: Mai. Pero la cosiddetta attivita
di Brodskij mi permette un giudizio sul suo
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conto.

Avvocato: Potete addurre un fatto qualsiasi?
Romasciova: Quale educatrice della
gioventu so cio che la gioventl ha detto sulle
poesie di Brodskij.

Avvocato: Voi conoscete le poesie di
Brodskij?

Romasciova: Le conosco. Sono
abominevoli. Ritengo impossibile ripeterle.
Sono abominevoli!

Giudice: Teste Admoni. Se & possibile, il
vostro passaporto; il vostro nome ¢ insolito.

Admoni: (Professore nell'istituto Herzen;
linguista, conoscitore di letteratura,
traduttore). Quando ho saputo che Josif
Brodskij sarebbe stato condotto davanti al
Tribunale sotto Il'accusa di renitenza al
lavoro, ho ritenuto mio dovere dire anche la
mia opinione davanti alla Corte. Anche
perché da trenta anni lavoro con la gioventu
come insegnante di scuola superiore, e
perché da anni mi occupo di traduzioni. Josif
Brodskij personalmente lo conosco appena.
Ci salutiamo, perd6 credo che avremo
scambiato in tutto due frasi. Pero da circa un
anno seguo con grandissima attenzione la
sua attivita di traduttore per averlo visto
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nelle serate dei traduttori e per le sue
pubblicazioni, che sono traduzioni piene di
talento, di espressione. Delle sue traduzioni
di Galcinski, di Fernandez e di altri, posso
dire con piena responsabilita che devono
avere richiesto una fatica eccezionalmente
grave. Attestano una grande maestria e una
grande cultura nel traduttore. Perd, prodigi
non esistono. Né la maestria né la cultura
vengono da sé. Quando oggi, oggi per la
prima volta, ho saputo che in tutto egli ha
frequentato la scuola per sette anni, ho
capito che egli deve avere compiuto una
fatica davvero gigantesca per acquistare la
cultura che possiede. Cid che Mayakovskij ha
detto della fatica del poeta, si puo riferire
anche al traduttore di poesia:

“Per amore d'una sola parola, tu sollevi il
peso di mille tonnellate di metallo vergine
linguistico”. Questo decreto, sulla base del
quale Brodskij viene accusato, €& diretto
contro coloro che lavorano poco, e non
contro coloro che guadagnano poco, gli
elementi renitenti al lavoro sono coloro che
lavorano poco. Percido l'accusa mossa a
Brodskij di renitenza al lavoro, & una
sciocchezza. Non & possibile accusare di
renitenza al lavoro un uomo che lavora come
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Brodskij, che lavora con tenacia e sodo, che
non pensa a grossi introiti, che € pronto a
contentarsi del solo necessario, unicamente
per perfezionarsi nella sua arte e per creare
traduzioni artistiche di autentico valore.
Giudice: Che cosa avete detto, che bisogna
condannare coloro che guadagnano poco?
Admoni: Ho detto che il decreto vuole si
condannino coloro che lavorano poco, ma
non coloro che guadagnano poco.

Giudice: Che cosa volete dire con questo?
Avete letto il decreto del 4 maggio? Il
Comunismo viene creato soltanto col lavoro
di milioni di uomini.

Admoni: Ogni lavoro che & utile per la
societa va rispettato.

L'assistente Tyaglyi: Brodskij dove ha letto
le sue traduzioni? E in quali lingue estere?
Admoni: (sorridendo) Egli legge in russo. E
traduce dalle lingue estere in russo.

Giudice: Quando un uomo semplice vi
domanda qualcosa glielo dovete spiegare e
non sorridere.

Admoni: Infatti gli ho spiegato che Brodskij
traduce dal serbo e dal polacco nel russo.

Giudice: Rivolgetevi alla Corte e non al
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pubblico.

Admoni: Prego di scusarmi. E abitudine dei
professori parlare rivolti verso ['uditorio.
Giudice: Cittadino Brodskij: avete lavorato
soltanto occasionalmente. Perché?

Brodskij: L'ho gia detto: Ho sempre
lavorato. In posti stabili, e poi ho scritto
poesie. Questo & lavoro, lo scrivere poesie.
Giudice: Per0 il vostro guadagno & molto

esiguo.
Sorokin: (Procuratore dello Stato) Il nostro
grande popolo costruisce il Comunismo.

Nell'uomo sovietico si sviluppa una qualita
eminente: la gioia del lavoro socialmente
utile. Fiorisce soltanto quella societa dove
non c'é l'ozio. Brodskij € ben lontano dal
patriottismo. Egli ha dimenticato il principio:
Chi non lavora, non deve nemmeno
mangiare. Invece Brodskij da molti anni
conduce la vita d'un elemento renitente al
lavoro. Nel 1956 abbandond la scuola
entrando in una officina. Allora aveva
quindici anni. Nel medesimo anno fu gia
licenziato. (Ripete I'elenco dei posti di lavoro
e dichiara le interruzioni nell'occupazione in
lavori fissi come frutto di oziosaggine). Noi
abbiamo stabilito che Brodskij ha
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guadagnato per un lavoro soltanto, 37 rubli,
lui invece ha detto 150.

Brodskij: Era un anticipo. Era soltanto un
anticipo! Una parte di cid che poi avrei preso.
Giudice: Tacete, Brodskij!

Sorokin: La dove lavorava, Brodskij
suscitava lo sdegno di tutti con la sua
mancanza di disciplina e la sua svogliatezza.
L'articolo nel Wetscernij Leningrad ha
suscitato una grande eco. Specialmente dalla
gioventlu sono arrivate molte lettere. Essa ha
severamente condannato il contegno di
Brodskij. (Legge alcune lettere). La gioventu
e del parere che non v'e posto per lui a
Leningrado, che egli va severamente punito.
Gli manca totalmente la comprensione della
coscienza e del dovere. Ogni uomo ritiene
una fortuna servire nell'Esercito. Egli invece
se I'é squagliata. Il padre di Brodskij lo ha
mandato a farsi visitare in ambulatorio, ed
egli ne torno col certificato che un credulo
commissariato militare ha accettato. Gia
prima di essere invitato al commissariato
militare, aveva scritto al suo amico
Sciachmatov, che adesso ¢ stato
condannato: “L'appuntamento col comitato di
difesa € imminente, il tuo tavolo sara il fidato
rifugio dei miei giambi”. Egli apparteneva alla
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cricca che salutava la parola “lavoro” con
risate sataniche, e ascoltava con venerazione
il «capo» Umanski. Brodskij € vincolato a lui
dall'odio contro il lavoro e contro la
letteratura sovietica. Qui le parole e i
concetti pornografici hanno un successo
speciale. Sciachmatov veniva chiamato “Sir"
da Brodskij. Precisamente. Sciachmatov
venne condannato. E da questo ambiente &
emerso Brodskij. Egli viene esaltato; ma chi
€ che dice questo? Gente che somiglia a
Brodskij e a Sciachmatov. Brodskij viene
difeso da astuti farabutti, da elementi
renitenti al lavoro, da lucertole e scarafaggi.
Brodskij non & un poeta, ma un uomo che
cerca di scrivere versicciattoli. Ha
dimenticato che nella nostra terra bisogna
che l'uomo lavori, crei valori, banchi di
lavoro, pane o poesie. Bisogna costringere
Brodskij ai lavori forzati. Bisogna bandirlo
dalla citta degli eroi. E un elemento renitente
al lavoro, un mascalzone, un astuto
farabutto, un uomo spiritualmente sudicio. I
veneratori di Brodskij spruzzano bile. Invece
Nekrassov ha detto: “Poeta puoi non essere
ma hai il dovere di essere un cittadino”. Oggi
noi processiamo, non un poeta, ma un
elemento renitente al lavoro. Perché sono

35



venuti a difendere un uomo che odia la
nostra patria? Bisogna esaminare il volto
morale di coloro che I'hanno difeso. Nelle sue
poesie egli scrisse: “lo amo una patria
lontana”. Nei suoi diari c'é un passo: “Penso
gia da molto tempo di passare il confine
rosso. Nel mio capo dai capelli rossi
maturano pensieri costruttivi”. Ed egli scrisse
ancora: “ll municipio di Stoccolma mi ispira
piut venerazione del Kreml di Praga”.
Chiamava Marx: “Un vecchio mangione,
incorniciato da una corona di pigne”. In una
lettera scriveva: “ Vorrei sputare su Mosca “.
Ecco quel che vale Brodskij, e tutti coloro che
lo difendono.

(Manca il protocollo della arringa del
difensore; che cosi conclude):

La colpa di Brodskij non & dimostrata.
Brodskij non € un elemento renitente al
lavoro, e “mezzi efficaci amministrativi” non
possono dunque essere adoperati contro di
lui.

Il significato del decreto del 4 maggio 1961 &
molto vasto, & una arma per ripulire la citta
dai veri elementi renitenti al lavoro e dai
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parassiti. Invocarlo senza ragione, scredita il
fine del decreto. La decisione del Supremo
Tribunale dell'Unione Sovietica del 10 marzo
1963 obbliga il Tribunale a comportarsi
criticamente di fronte al materiale esistente,
a non ammettere la condanna di coloro che
lavorano, e a rispettare il diritto degli
accusati, a esaminare bene gli atti e a offrire
prove della loro innocenza. Brodskij fu tenuto
in arresto dal 13 febbraio contrariamente alla
legge e privato della possibilita di presentare
una serie di prove. Ma persino le prove
presentate sono sufficienti per giungere alla
conclusione che Brodskij non € un elemento
renitente al lavoro.

(La Corte si ritira per decidere. Una pausa).

Conversazioni nella sala:

Scrittore? Bisognerebbe buttarli fuori tutti
quanti! Ma I'Intellighentzia non lavora?

Ma senti un po', non hai sentito come lavora?
Sfrutta il lavoro altrui.

Io mi cerco una traduzione letterale, e mi ci
metto anch'io a tradurre poesie.
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Ma sa Lei che cosa €& una traduzione
letterale? Sa Lei come il poeta lavora con
una traduzione letterale?

Io conosco Brodskij. E un bravo ragazzo e un
buon poeta.

E un antisovietico. Ha sentito cosa ha detto il
Procuratore dello Stato?

E quel che ha detto il suo avvocato, I'ha
sentito?

Il difensore ha parlato per danaro, e
I'Accusatore senza compenso; dunque ha
ragione lui.

Questi difensori vogliono soltanto
guadagnare danaro. Per loro & tutt'uno, quel
che dicono purché abbiano danaro in tasca.
Sciocchezze!

Mi insultate!

Chiamo subito il Druscinnik. Avete sentito
che citazioni sono state riferite?

Sono cose che ha scritto molto tempo fa.

lo sono insegnante. Se non credessi
nell'educazione, che razza di insegnante
sarei?

Di insegnanti come voi, non ne abbiamo
bisogno. Mandiamo i nostri bambini a scuola,
e che cosa imparano?

38



Ma al Brodskij non hanno mai offerto la
possibilita di giustificarsi.

E sufficiente, abbiamo ascoltato abbastanza il
vostro Brodskij.

(Josif Brodskij venne condannato a cinque
anni di lavori forzati. Oggi trasporta letame
in un campo di concentramento, o “fattoria
dello Stato" nella regione di Archangelsk).

(Tratto da “ll Borghese” del 20 e 27 agosto
1964, n. 34 e n. 35)
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